THE EASTERN MISCELLANY

東方雜誌

第二十四卷第十一號

人民解放軍政治學院 藏書



民國十六年六月十日

中華郵局特准掛號認為新聞紙類

Vol. XXIV, No. 11, June 10, 1927

每月二回十日二十五日出版

THE EASTERN MISCELLANY

(Issued Fornightly)

General Sales Agents: The Commercial Press, Limited

All rights reserved

不許轉載

中華民國十六年六月十日初版

編輯者 錢智修

發行者 東方雜誌社 上海閘北寶山路華字四十五號

印刷所 商務印書館印刷所 上海閘北寶山路華字四十五號

分售處 各埠商務印書館及大書坊

投稿簡章

一 投寄之稿或自撰或翻譯或介紹外國學說而附加意見其文體不拘文言白話均所歡迎

二 投寄之稿望繕寫清楚並加新式標點符號能依本雜誌行格繕寫者尤佳

三 投寄譯稿並請附寄原本如原本不便附寄請將原文題目原著者姓名出版日及地點詳細敘明

四 稿末請註明姓名字住址以便通信至揭載時如何署名聽投稿者自定

五 投寄之稿揭載與否本社不能豫覆原稿亦概不檢還惟長篇在五千字以上者如未揭載得因豫先聲明並附寄郵資寄還原稿

六 投寄之稿俟揭載後酌致薄酬如下

（甲）每篇酬現金五元至五十元

（乙）酌酬書券或本雜誌

（丙）尤有關係之稿特別從優議酬

七 投稿揭載後其酬報之額數目由本社酌定不豫先函商若投稿人欲自定者請於寄稿時聲明

八 投寄之稿經揭載後其著作權為本社所有若本社尚未揭載已先在他處發布者恕不致酬

九 投寄之稿本社得酌量增刪之但投稿人不願他人增刪者可於投稿時豫先聲明

十 投稿者請寄上海寶山路商務印書館編譯所轉東方雜誌社收

定價表

半月一冊 全年二十四冊

零售 每冊定價一角二分半 原價二角 郵費 國內二分 國外八分

預定 時期	冊數	書價連郵費 國內	書價連郵費 國外
半年	十二	一元五角	二元三角
全年	廿四	三元	四元六角

新疆蒙古及日本照國內 香港澳門照國外

郵票代價作九五折以二角以下者為限

郵章如有改動隨時增減

廣告價目表

等第	地位	全面 方十六	半面	四分之一
特等	底封面之外面	六十元		
優等	封面底面之內面對面正文首篇之對面	四十八元	二十八元	
上等	圖畫中及首篇以外正文前後之對面	四十元	二十四元	十四元
普通	正文中 正文後	三十二元	十八元	十一元半

廣告概用白紙黑字 如用色紙或彩印價目另議

繪圖刻圖工價另議 連登多期價目從廉 欲知詳細情形請至上海寶山路商務印書館內「中國商務廣告公司」接洽 遠地函詢即行奉復

定閱諸君如有詢問事件或更改住址通信時務將

（一）定單號數

（二）定戶姓名

（三）在何處定

（四）原寄何處

四項詳細開明方可遵辦實緣定戶太多簿冊繁重非此四項無從檢查難免仍有誤寄特先聲明

東方雜誌

第二十四卷 第十一號
民國十六年六月十日發行

插圖

豫戰寫眞……六幅
蘇州民衆慶祝北伐勝利……三幅
上海市民反日出兵運動……三幅

理想的東亞大農國……董時進（一）
田中內閣與立憲民政黨（東京通信）……宰白（七）
德國經濟地位之改善（里昂通信）……曾同春（一三）
國際經濟會議……胡鴻勳（二一）

現代史料

日本已成政黨的分化及無產政黨的現狀……育幹（三一）

英國的新勞動法……化魯（三三）

智利的棒喝團政府與美帝國主義……文宙（三六）

澳大利亞聯邦的新都……文宙（三七）

橫渡大西洋長途不停飛行的成功……幼雄（三九）

中國畫的特色……豐子愷（四一）

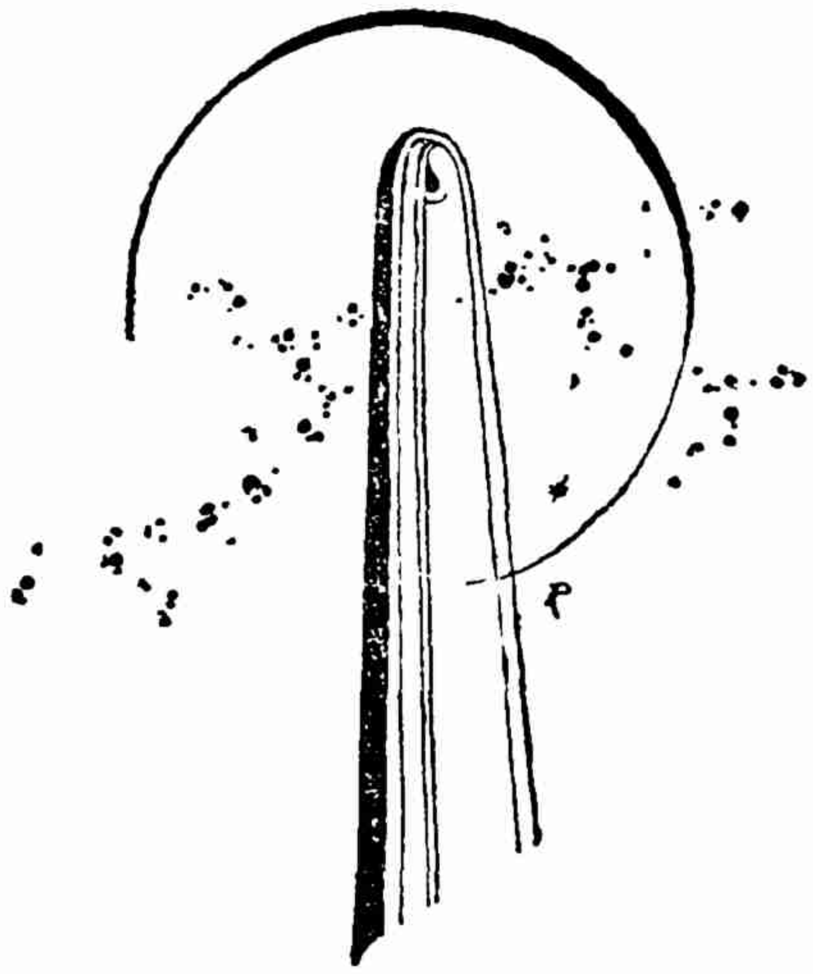
光帶與原子構造……孫君立（五一）

旅菲漫談（完）……鄔翰芳（五七）

小窗（小說）……成樸（六九）

農夫（小說）……俄國契訶夫作　張友松譯（八九）

時事日誌……（一〇一）



理想的東亞大農國

董時進

「理想的」三字，已經被人用的太濫，他們的意義，也弄的很含糊了。我今天既以理想的爲題，不可不先解釋我此處用這三個字的意思。大概說，理想的與夢想的不同；夢想的事情，是辦不到的，理想的事情，是辦得到的。理想的本來世界上沒有什麼好說是絕對的辦不到；就如到火星月球上去，我們也不敢說定是永遠辦不到的。不過我所說的辦得到辦不到，有一個現在的要素在裏頭。所謂辦不到的，是說就我們現在的，或現在所想像得到的智識能力及環境，加以努力，便可以成功的。到火星上去，不惟我們現在沒有那種智識和能力，幷且我們也想像不到怎樣會有那種智識和能力，所以我們便說這是辦不到的。再打一個淺近的比喻：假若有人要想把北京城改造，用銀子來築馬路，金子去造房子，那是一定辦不到的，那可以說是夢想的。因爲我們知道全世界上沒有那許多金銀，幷且我們也想不出法子去變化成那許多金銀出來。但是假使我們說，要使得北京城的馬路平滑，沒有泥土，馬路兩旁，都要植樹栽花草。城內要多設幾個美麗的公園和博物院，多安些電燈電話，廢止人力車，一律改用馬車汽車：這雖說不容易，然而是可以辦得到的，這便可以說是理想的。我用的理想的三個字的意思是如此，所以我所說的東亞大農業國，是能夠實現的境象，不是不能實現的烏托邦。

第二步我要講甚麼叫做農業國。近來談農業國的人很不少，但是他們說來說去，說不出一個所以然。這是因爲他們本來就不知道農業國這三個字作何解釋，幷且他們也沒有去思想過農業國是什麼樣的東西，只管一味胡說能了。這正和小學生說齊桓公是小白臉，三字經上有一位老人姓若名梁灝一樣的道理。現在談農業國的人，有的說以農立國就是農業國；有的說農業國只有農業，沒有工業，農業國的人民，吃整粒兒的麥子稻子，沒有米和麵吃；他們披棉花，掛蠶繭，沒有布疋和綢緞

穿。讀者且不用害怕，我并不是要你們去吃整粒的稻子麥子，不讓你們吃米吃麵，我是要大家常常有好的米好的麵吃；我也并不是要你們去披蠶繭掛棉花，不讓你們穿布疋和綢緞，我是要大家常常有好的綢緞布疋穿。簡單一句話：我所說的農業國，并非沒有工業的國家，是農業發達的國家。農業發達，不是講農民數目的多，也不是論農田面積的大，是要農產物——原料與食品——有餘無不足。凡是原料食物至少能自足，或有餘可以輸出的，叫農業國，不足須輸入的，便不是農業國。

是農業國并非一定不是工業國，非農業國并不一定是工業國。農業國之所以爲農業國，是因爲他的農業發達，不是因爲他的工業不發達。同一理由，工業國之所以爲工業國，是因爲他的工業發達，不是因爲他的農業不發達。猶之學校的運動員，所以得運動員的名銜，非因他的功課成績不良，乃因他的運動成績良好。勤學生不是因爲他的運動成績不好，乃因他的功課成績良好。學生可以同時勤修功課，練習運動，而同時爲勤學生與運動員。國家亦可以同時振興農業與工業，而同時爲農工業國。從其農業之興盛觀之，曰農業國，從其工業之發達觀之，曰工業國。故兩者可以並行不背。但是體育教員只知鼓勵學生運動，不追問其功課。學農的人，也只曉得求中國農業發達，工業如何，除就其對於農業之影響觀之以外，其他不遑過問。所以我主張建造理想的農業國，是我本分應該努力的事情，不含有反抗或抑制工業的意思，與主張振興工業的人，毫無衝突的地方。我希望我鼓吹農業國，不受任何方面的誤會與反對，并且我相信頭腦稍爲清楚的人，必不至譏罵我是要復古，或指斥我是執一偏之見。

懂得農業國是什麼，又懂得理想的農業國的意思，我們可以進一步討論要怎樣纔能使中國成一個理想的農業國家。簡單一句話，就是要振興農業。振興農業的方法，可分爲消極的與積極的。前者爲保護法，用意在不使外力摧殘，後者屬於提倡，要促他往前進步。中國農業雖不能算發達，到底有數千年的歷史，數萬萬的農民，總算有點兒根基，只望政府不去摧殘，不必希望他來保護。并且我們的目的，是要中國的農業，挺身出去，與世界各國的農業角逐，與各國的工業交換利益，不是僅僅要他在中國存在，所以保護——關稅的保護，實在不屑要。所要的是積極的提倡。

有人以爲中國的農業，非常優良，比外國農業還好。這實在是外行話。中國農業之僅有的優點，是農民耐勞，耕耘周到。然而農民沒有知識，數千年傳下來的農業，仍是自足經濟的農業。這種農業，無利可獲，只能供一家人餬口，辛辛苦苦，不識不知的過活。現在所要的是獲利的農業，即是生產最要多，能率要大。所生產之物，不必全供自用，可以一部或全部當貨物售出。所以營利的農業，根本性質，與工業無異；所異者，僅是生產之種類不同。我們現在的問題，是如何能把中國的農業由僅供餬口的家庭生產事業，改爲有利的生產事業，把我們的農民改爲實業家。要達到此目的，我以爲下述幾事，不可不做。

一、提倡農業教育　此款論者甚多，毋須詳述，茲僅將特要之點，略爲舉出。農業教育之目的，在使（一）農民有智識，（二）農業有科學的基礎。提倡農業教育最應注重之點是：（一）獎勵研究，因爲研究爲教育之母；（二）農校添加政治，經濟，社會，教育，諸學科；（三）各地農校，應視各地情形辦理，使適合本地之需要；（四）使農業教育普及於農民。

二、農產須得自由出口　愛恤農業的國家，對於入口農產，徵收保護關稅，對於出口農產，給與津貼。這種事情，在中國自然說不上，并且這種辦法，也并非很良好的經濟政策。所以我們也不必指望那種過分的愛憐。不過既許外國農產進來，也應該許本國農產出去，許外國農產無稅進來，也應該許本國農產無稅出去。絕不可倒行逆施，只許進，不許出。

中國近年來輸入工藝品甚多，大家驚駭，口口聲聲塞漏巵，塞漏巵。他們以爲塞漏巵只有抵制不用，殊不知只要我們有東西輸出交換，效果也是一樣。乃國家不惟不振興農業，獎勵輸出，以塞漏巵，挽回利源，反而苦苦的禁止農產出口，以爲藉此可以拯救一些小民；殊不知結果小民沒有救着，只把農產的出路閉塞了一條。現今農業與工商業，立於同一的經濟原理上，有利則人趨之，無利則人舍之。不許農產出口，不啻以人爲的方法壓迫農業，減少農產的銷路與價值，而抑制其生產。請問農業何以能振興。

三、增高農民能率　美國農民一人的生產能力，當德國農民兩人半，當意國農民六人半，當中國農民十餘人。生產能力愈大，所得的報酬愈多。所以英國的農民最闊綽，中國農業，至今還未脫自足經濟的狀況，農民所生產的東西，除供自己餬口而外，所餘無幾。別的貨品，沒有東西可以去兌換進來。所以農民只能享受粗茶淡飯布衣裳，不能過富足完美的生活。他們對於城市的人民，亦不能有多大的貢獻。要提高農民的生活程度，必須先加大他們的生產能力，使得每人的生產量增加，使他們以少數人做現在多數人纔能做的事件，使剩下來的人可以去做別的事情。農民的生產能力一加大，購買能力自然也跟着加大，他們便可以穿綢緞，帶手錶。但是要怎樣纔能增高他們的能率呢？法子很多：各農業學校，農事試驗場，農商部，等等所做的事體，都是爲的要達到這目的。簡單提出幾個最顯明條件：（一）改善經營的方法，內包括整地，施肥及除滅病蟲害等；（二）多用畜力及機械力；（三）改良農具；（四）清劃田畝。

四、鄉間生活之改善　農民的生產能力縱然很大，假使他們的生活情形不佳，不特農業終究要受影響，并且那樣的國家，也斷安不上理想的三個字了。中國的鄉間生活，可算簡陋已極，一般農民，眞是勞苦不堪。要想改良鄉間的生活，應該注重以下數項：（一）於可能範圍以內，添用機械，以節省人力，減輕勞苦；（二）改良農民住宅；（三）使農民懂衛生常識；了解瘟疫的大概性質；（四）作鄉間醫衛生及防疫之設備；（五）提倡游戲及各種娛樂事件。

五、提倡墾殖　墾殖二字，已成老生常談，其利益已盡人知之。此處所要討論的，是墾殖如何可助中國成一大農業國。簡言之，中國農業受地

面限制之累不少其最顯著之二大弊病是：(一)農場太小使經營者勞而少功；(二)農產之剩餘太少使農民生活程度無法提高有此兩大缺點，所以吾國農業使不能與世界農業競爭，所以國家很窮，常鬧饑荒。欲解決此困難，非增加耕地面積不可。中國荒地，尚有十餘萬萬畝，中國耕地，現亦只十六萬萬畝，卽耕地面積，尙可加增一倍的左右。物產可以增加之量亦可想像而知。農產增加，農民富足，國家也富足了。

六、修築鄉間道路　可以省力而不求省，可以減少痛苦而不減少，是一樁罪惡。中國道路不修，蔽塞地方，常見肩夫挑力負荷數十斤，翻山越嶺，遠道跋涉，壓的肩腫背駝，汗流如雨，行了幾日，纔到地點。數十斤的尋常東西，所值纔幾何，能賺幾文錢，固是可憐，然而也可鄙可恨。他們所做的事，只能收那點兒效果，徒苦有何益？做的牛馬的事，何該過牛馬的生活？但是推求這種現象的原因，實是路政不講求，不能用省力減苦之運輸法，使得天產廢棄，人民窮困，文化無由進步，無數苦力，日日呻吟於牛馬担子之下。修路算是社會的投資事業，中國的路政不修，實由於人民苟且偷安，無公德心，無公共蓄積心。理想的農業國家的鄉下，不但不能有兩隻腿的牛馬，並且不應該叫四隻腳的牛馬受苦，所以非改築鄉村的道路，不能成功理想的農業國。

七、貸款　「要有錢纔能做事」，這是一句極普通極尋常的話。鄉下人何嘗不想改良莊稼，何嘗不想提高他們的生活程度，無奈沒有錢，甚麼事情也不能辦。連他們過日子也很難，怎能談到改良農業呢？想借債嗎，非常的困難，利息高的不近人情。本來是小窮，借了債一兩年，就要成大窮。要解決這個困難，非提倡低利的貸款制度不可。歐洲的農民，從前也是非常的窮苦，因為農業貸款的制度發達，纔得漸漸的寬裕。近年在日本，印度，農業銀行也像春筍怒發，民間受益匪淺。我以為德國的雷發巽銀行，頗適於中國的情形，很有試辦的價值。照中國鄉下的情形看來，現在提倡低利貸款，指定正當用途，或許比單單去告訴農民如何改良種植方法，收效還容易些。因為他們沒有錢，你叫他們改良農業，是等於說廢話。借了錢給他們作正用，你不用叫他們改良農業，他們自己也會去改良。

八、合作　凡改良生產，買賣，貸借，等事，均要人民協力去辦，方易成功。在現時的文明國家當中，無論那一國，合作組織，都是很普遍。丹麥可算是現代的模範農業國，她可也就是最著名的一個合作國家。觀現在的傾向，合作似乎要根本改造現代的經濟制度。中國的鄉村問題，最好使人民自己用合作的方法去解決。理想農國的人民，當然要能夠親里善鄰，互相扶持；那種風氣，正是合作制度的產物。所以要提倡合作，我們的理想國纔能實現。

九、實行歸農　以上所列八款，猶如藥方，藥方縱是仙丹，必須服下，始能治病，實行歸農，就好比服藥。上頭舉出的方法，那怕高明，然而如果沒有法子去實施他們，終究毫無用場。譬如打仗，戰術儘管神奇，鎗械儘管精良，假使沒人去打，總是不能戰勝。所謂普及農業教育啦，改善鄉村生

活啦，修築鄉間道路啦，改良農業啦，提倡合作啦，貸款啦，無一件不要得人到鄉間去實行倡導。現時學農的人，大半和我一樣，都不肯下鄉去。像這樣，就想盡了妙法，鄉間仍舊不能改良，理想的農國，永不過止於理想。所以我奉勸有志的青年們，——我自己也要如此勉勵——拿出爲社會服務的精神，暫時犧牲一己的幸福與快樂，跑到田間，用百折不撓的勇氣，平心靜氣地去做建設理想農國的工作。

我們的大農業國，現在已經成功了。且看他裏面的狀況是怎樣？在描寫那般狀況以前，我要先聲明一句：我不是描寫龍宮，也不是描寫極樂國，我是描寫可以實現的境地。

那時的大農業國，卽是現在的中國改良成功的。不說改造而說改良，是因爲非從根本推翻現在的社會組織，而另建一新社會，乃就現有之社會，保存其優點，而於其弱點加以修補。

第一：我們那時的農業國，不像現在這樣貧窮。雖說輸入的製造品，奢侈品，也許比現時還要加多，然而輸出的農產品，或是農產製造品，比現在可更要多了。農民們除自己可以從自己的農場取得食物，菜蔬，水菓，雞豚，蜂蜜等等而外，還可以剩餘的農產物，換取裝飾，綢緞，各種洋貨，幷且可剩下錢來去看戲，宴客，遊山玩水。他們的住宅外面有花園，草地，樹木。窗子上安玻璃。室內有地板，天樓，電燈，電話，陳設沙發椅子，置備樂具，書報。冬天安火爐，夏天安紗窗。過新年，家家戶戶可以買花炮，糖果，點心，可以殺雞，宰豚，釀酒。他們出門，縱然不坐汽車，也可以乘馬車，脚踏車。他們都能夠送子女入學讀書，自己有蓄積，可以養老。

我們那大農國裏頭，沒有很大的地主，也沒有很小的佃戶和無產的傭工。乞丐，盜賊，游民，流氓，更是絕跡。大家平時都可以舒舒服服過活；遇着凶年，他們稍稍節省就行了，必不致受很大的困苦。每人至少都有一塊地，一個小院，一羣雞鴨，幾頭馬牛羊。他們自己管自己的事情，不用付房租，不用買柴米，不用受別人指揮。農忙的時候，早起晚睡，農閒的時候，晚起早睡。他們是完全自由的。一家人雖不必時常在一塊兒，可也不致爲生計所迫，而分散於四方。

那時的社會情形，與現在迥乎不同。秩序安寧，絕無騷擾，人民不受驚駭。一村，一鄉，乃至一縣的人，都是土著。你知道我家的來源，我知道你家的底細。我相信得過你，你也相信得過我。你跑不掉，我也逃不脫。並且人人都可以過活，都能尊重人格，所以道不拾遺，夜不閉戶的理想，眞能實現。地方上各種事業都是大衆合作。在出棉花的地方，大家合起來打包出售。在產水果的地方，大家去合力挑選裝箱。在出水稻的地方，大家合夥開碾米廠。關於改良農業的事情，也是大衆協力去辦。經濟上大家也可以不需抵押品，互相幫助。

那時的人民，富於公益心，都肯出資修築道路，辦理教育以及其他公益事件。在稍大的村鎮，他們有戲園，可以隨時演戲，映電影。他們的電影片子，不必盡從電影公司租來；農商部，農業學校，以及農民自己的合作團體，都可以供給他們。演戲也用不着定要請戲子，本地方的好事者，自

己便可以扮演。他們還要建築起小小的博物院，圖書館，把他們本地的土產志書之類都陳列起來。他們都歡喜說：『這博物院，這戲園，是我們鎮上的，是我們自己或我們的父親大家一手興辦起來的，我們一定要使我們的博物院和戲園比別的鎮上的好。』那鎮上的公共體育場也很不小。甲村乙村，隨時在那兒比賽各種競技，舉行運動會。到了新年或紀念日，各校的兒童在此表演游戲，鎮上的音樂隊，在那裏奏樂，晚上還放烟火懸彩燈。大家過很熱鬧，很快樂的佳節。

這個鎮子，可并不是與文化隔斷的；因爲那時交通很便利，鎮裏面不但有郵局電報局，還通火車，當馬路。外埠的報紙，送到很容易。本鎮上也有一兩家小報紙。鄉下住的人家，到鎮上非常便當，下午兩三點鐘，駕起一輛馬車，頂多費一兩點鐘的功夫，便可以把全家人搬到鎮上去或聽戲，或看燈。

那時候的農民，決不是沾手塗足的蚩蚩者氓。他們的智識很不低，說起國家大事，世界潮流，他們都可以同你談談。國家發生什麼問題，地方上有什麼要事，他們都喜歡討論。他們知道請名人演講，并且能够在本地報紙上發表意見。

他們的道德程度，自然也很高。他們不是講的假道德，他們是因爲所接觸的都是些很忠實的親戚朋友和鄰里，所以大家不知不覺的，自然而然的，造成一種禮讓，誠實，互助的風氣。

那時的人民，富於政治的能力，用不着官去管他們。完全實行地方自治，村有村自治，縣有縣自治，省有省自治。他們誠心實意視官吏爲公僕，絕不妬羨妄求。他們又知爲官是人民應盡的責任，所以也不逃避。

讀者或許說，我是要把你們引入夢境，其實這不過是遠遠的實境。給你們指出方向，把你們一架望遠鏡，便可以看得清清楚楚。只要我們大家肯朝那方走去，不多時候，便可以達到那個境地。如果我們肯努力，五十年以內，可以達到目的。

我們現在需要最切的，是領導這條路的人。他不一定要是一位農學家，可是他須得了解農業和鄉村的問題，須對於農民表同情。他不必是任何種專門家，可是他的學問見識，要宏博；他的思想，不但要清楚，還要達到人所不能到的地方；他的眼光要遠大，他的意志要誠懇，他還要抱定犧牲的決心，百折不撓的精神。總而言之，他是近於一位很完全的理想人。因爲要造成理想的國家，當然必須有理想的人材。但是我說的理想的國家，不是夢想的，是可以實現的；所以我說的理想的領袖，也不是夢想的，是可以找得出的。



田中內閣與立憲民政黨

——既成政黨沒落期的狂奔——

宰白

一

自從若槻禮次郎因加藤高明急死而繼任爲首相之後，憲政會內閣，經過了幾次解散議會的機會。譬如第五十一次議會討論稅制改正法案，和第五十二次議會政友會和政友本黨提出不信任案的時候，政府黨因爲祇有一百六十名的衆議院議員，沒有單獨通過議案的能力，——日本衆議員全體四百六十四名——所以爲維持政權計，除妥協之外，非解散議會不可。但當時若槻內閣沒有解散國會的勇氣。在日本現在的政治環境之下，這也是極平常的事，因爲第一次的普通選舉，已經近在眼前，誰也不願意將已得的政權放棄，讓政敵來支配次期選舉。所以在第五十一次議會，若槻氏用盡心力，和第三黨的政友本黨妥協，通過了稅制協定案；在第五十二次議會，若槻氏也用「深切的考慮」來敷衍了一時的危險。

從此之後，憲政會內閣的壽命不久，已經成了公然的祕密，於是政友會，政友本黨多暗中飛躍，在做次期內閣的好夢，同時憲政會卻也不肯輕輕的讓步。在憲政會着想，因爲本年秋天，有府縣會議員的選舉，來年又是總選舉，所以即使要讓出政權，也非讓給對自已有好感的不可。一方政友本黨祇有六十名的議席，假使不別開生面，不論怎樣，政權也輪不到自已。所以兩黨的「政權病患者」想造成憲本聯盟，來牽制政友會。

在第五十二次議會的末期，因爲新政俱樂部的清瀨一郎攻擊政友會總裁田中義一的機密費問題，在議院中引起了政友派的毆人暴舉。在院內這種事件，差不多每年都有，算不得一回了不得的大事。但因此使政友會聲望受了相當的損害，使政友本黨暗裏開心。於是大家多預想若槻內閣將於五六月間辭職，後任首相，當然不是政友會的田中，就是政友本黨的床次。

二

在這種政情之下，受了不意的經濟界破綻的打擊，身心俱疲的若槻，和「失言」的藏相片岡，雖則有財政和銀行專門家的濱口內相和町田農相，也不能挽救當時危急的局面。窮餘之策的緊急敕令案，也被樞密院的先生們看穿了內閣的弱點，不肯輕輕贊同，況且伊東平沼等顧問官，多和政友會有了相當的接洽，多希望內閣早倒，使政友會可以來統治天下。所以這時候的憲政會，完全立在意想不到的危機之上，在樞密院本會議席上，若槻氏的提案否決之後，經過「苦節十年」的憲政會內閣，終於享壽三年，提出辭職。所遺留的祇是『使帝國財界混亂的責任，在樞密院而不在憲政會』的一句憤語。

因爲這種突發的政變，所以預期的憲政會內閣辭職，提早了兩個月，當然，後繼內閣的優先權，落在政友會的手裏，這是政友本黨的一椿無上的恨事！

元來，政友本黨是進退不明瞭的政黨。從前因爲擁護清浦內閣而從大政友會分出來的政友本黨，一朝政友會得了政權，其中當然有許多追念從前，要回復本籍；兼之山梨半造等沒事做的軍閥，正在收買勸誘的運動着，所以政友會的田中義一組閣決定之後，本黨內部立刻發生了搖動。身爲一黨總裁的床次竹二郎的勞心，當然不必說，黨的策士榊田清兵衞君立刻開始了政友本黨的「賣身運動」。

榊田清兵衞和川原兩氏，在田中義一接受組閣命令之後，就開始和憲政會的安達謙藏談判。當時本黨方面的腹案是憲政會和政友本黨同時解散，另組共同的新黨。

我們假使一考察憲本兩黨的地位，就可以知道這種「兩黨解散」「樹立新黨」的運動，孕着許多矛盾。——利害衝突——憲政會從同志會到現在，已經有了十餘年的歷史，也曾掌權過三年的政權，黨的結合也很鞏固，現有百六十名的議員，所以替憲政會着想，沒有捨棄有歷史的政黨而另組新黨的必要，爲應付目前的政變，也祇須和本黨締結一種鞏固的聯盟就好。但本黨卻不同了，一則黨內抱着「復歸政友會」的爆彈，什麼時候，多有爆發的危險，二則祇有六十名的議席，輪到掌握政權，不知在何年何月！所以起初這種運動，本黨雖十分賣力，而憲政會則反而冷淡，尤其是江木翼氏反對得利害。

若槻氏已經飽嘗辛苦，已很鮮明的表示不願再爲馮婦，憲政會內的長老濱口氏，也因爲健康關係，不願意擔任這種在野黨的「中饋」，所以新黨問題，祇是「少壯代議士」們在奔走，實際上進行很緩。

一方面因爲臨時議會已在目前，憲政會的幹部，也不能十分抑制「少壯組」的運動，所以由憲本兩黨正式組織了新黨創立準備委員會。但這委員會的性質，不是討論「如何組織新黨」，而是「應否組織新黨」，反對另組新黨的江木氏，是憲政會方面代表委員之一，是很可以推測憲政會心事。

三

純粹的政友會內閣的出現，的確是本黨重大的脅威！四月下旬，是本黨分裂醞釀最烈的時期。和榊田氏的「向憲政會走」相反的「向政友會走」的運動也同時進行着。最後，本黨議員總會通過了組織新黨俱樂部之日本黨的元老元田肇，和川原茂輔，三浦數平，清水市太郎等九人宣布脫黨。五月三日另組「昭和俱樂部」，人數共十一人。

一方，因爲來年普通選舉，已在眉睫，普通議員，不像江木氏一般有貴族院議席的可以安心，大家多在擔憂次期議會的問題，本黨議員，死中求活的運動格外猛烈，因之也於五月二日的兩黨議員總會席上，通過了暫組新黨俱樂部的議案，作爲創立新黨的第一步。從此兩黨在議會的議席和休息室，多合併起來，雙方更添了接近的機會。這時候議院內的分野如下：

一、新黨俱樂部　二百三十二名
　憲政會　一百十一名
　政友本黨　六十九名
　新政俱樂部　一名
　無所屬　一名
二、政友會　一百五十九名
三、新政俱樂部　二十五名
四、無所屬　二十二名
五、昭和俱樂部　十一名
六、實業同志會　九名
七、缺額　六名
　共四百六十四名

以川原氏爲首領的本黨脫黨組，並不像政友會所期待的一般多，十名內外的昭和俱樂部，在臨時議會之後，就解散而加入政友會，因之政友會有了一百八十名的頭數。

所以總而言之，不論名目怎樣，田中內閣的出現，就是實際上使本黨解體。簡單地說六十幾名賣給憲政會，二十名投降政友會。

四

組織新黨的最初難關，當然是黨首問題！

最初的腹案，是以憲政會的濱口雄幸爲新黨總裁，現在的兩黨總裁若槻禮一郎和床次竹二郎，各爲最高顧問，這是本黨的榊田和憲政會的安達們的計畫。但一朝兩黨解散，從新協議，不論事實上怎樣，名義上還非取兩黨對等不可。本黨參加的人數雖少，但首領床次氏的年齡資望，俱出濱口氏之上，所以上面的提案，本黨方面很有異議，以爲若槻氏爲長，還可承認，濱口氏則似乎頗與床次氏以難堪。本黨方面的提案是若槻氏爲總裁，床次氏副之，假使若槻氏不願，那麼也不妨學一學時髦，

採用委員制。這種提議的裏面，是假使若槻氏擔任總裁，那麽事實上若槻氏已經不願再幹，不妨讓他做名義上的總裁，一切可由副總裁主持。如用委員制時若槻氏不賣力，濱口氏健康上不自由，所以結果依然是床次氏的舞臺。

憲政會方面也有主張，這是很顯明的理由六十名和百六十名合併，總裁當然要從多數的憲政派擔任，否則便像憲政會屈服，與多數黨員以面子上的難堪。

以日本政界的惑星著名的後藤新平子爵，表面上說些「政治倫理化」或者和政治不相關的話，但裏面是「日本一人」的政權病患者！他在憲政會沒落期，運動政友會和政友本黨合併想自已來做大政友會的總裁。但運動祗做到「政本提攜」，而政友會已經單獨地獲得了政權，政本提攜轉而爲憲本合併，很令他落膽，一方面所謂「憲政常道確立」之後沒有政黨地盤的後藤，假使不另闢新徑，不論政治如何「倫理化」也沒有合單身的後藤組閣的機會的，所以乘兩黨爭奪總裁的當兒，他又食指大動。他以爲既然是另組新黨，當然不能拒絕兩黨以外的人士的參加，參加之後，祗要總裁公選，當然有被選的可能。當時兩黨準備委員會中有人提議「無記名公選總裁」就是這種運動的表現。

但是這種買空賣空的計畫，終於沒有成功。

曉得日本政情的，誰都知道日本的政治實際上操在財閥手裏。不論主義政策說得如何漂亮，沒有財政的背景，無論如何也不能實行政策！淸節數十年的犬養毅，終於不能不將國民黨賣給政友會，而發出「沒有錢不能做黨首」的悲鳴，便是這個原故。所以當時若槻既不願幹，床次氏也不願出來負這在野黨的「黨費」的責任。一方面政府派已在開始鏟除本黨的地盤，所以兩黨的最高幹部互相讓步，結果在新黨創立準備委員會滿場一致的推舉濱口雄幸做立憲民政黨總裁候補，並定六月一日取形式上公選的手續。

五

被選爲政黨總裁，濱口氏也不是不願意，不過在野黨時代的總裁，比較的費力，而尤以濱口氏是一個不善於籌款的總裁！

上面說過，政黨的背景是財閥。因爲日本政黨的黨費，是不由黨員負擔，而由富豪捐助的，所以有人說：『日本的憲政史，是三菱三井的金力爭鬬史。』加藤高明領導憲政會，能够維持十年「苦節」（？）因爲背面有三菱公司的財力；田中義一所以能够單身加入政友會而取得總裁的地位，也是「三百萬圓事件」的好處！濱口氏籌款的本領的確不及床次，所以新黨成立之後，黨內在努力請出前鐵道大臣仙石貢（三菱的總管）來聯絡三菱，大約由仙石和三菱主人岩崎的愛婿幣原等的努力，三菱和新黨的關係，可以和從前憲政會一樣。

新黨的組織，黨首之外，若槻，床次，武富（憲）山本達雄（本）等爲顧問，顧問之下，設總務幹事等四十餘人爲職員。

立憲民政黨不「新」於憲政會或政友本黨，不過是爲便於奪取次期政權而合併起來的二個舊黨的混合體而已。有人說立憲民政黨不是「產生」出來，而是「製造」出來的，的確是適評！我們旁觀這種迴繞於政權的人們的活躍和苦悶，祇能認爲既成政黨沒落期的狂亂！這種結黨不能給日本政界以任何淸新的刺激。曉鐘已經響了，新的政治勢力，已經在新得選舉權的一千萬無產階級中產生，各智識階級，自由主義者乃至一切革命的民衆，多以明年的總選舉爲目標而開始準備。各勞動組合，農民組合也多從組合主義轉換方向到了政治行動。既成政黨的黑暗，被勇敢的革命前衛分子的暴露，已漸漸的使一般民衆了解。我們希望來年的總選舉中各新興政黨能够給日本政治以淸新的刺激和有力的改革！

一九二七，六，一八，東京。

徵求

鹽城西門外高福和油行內李勁松君徵求本誌第二十一卷第一二兩號，以價值一元二角之商務出版淸石梁集字艸字彙六册爲酬。後至璧還。

湖北蘄春縣正大隆煤油公司卞鑑濱君徵求本誌第二十三卷自十一號至二十四號共十四册，願以愛國報二十册及孔子新義一册（均無汚損）爲交換品。

告林烏珠河珠河縣縣公署金笑萸君徵求本誌第二十三卷七號一册，願以倍值爲酬。

紹興吳三板橋二十八號陳海帆君徵求本誌第二十二卷第十號一册，願以郵票五角爲酬。

南通金餘鎮三友畜牧場墨卡斯君徵求本誌第二十一卷第一號一册，願以郵票或現金五角爲酬。

鎭江三善巷潤德堂陸靜安君徵求本誌第二十四卷第一號一册，願以郵票五角爲酬。後至及汚損璧還。

紹興安昌營橋華重吾君徵求本誌第二十三卷第二十號一册，願以倍值郵票爲酬。



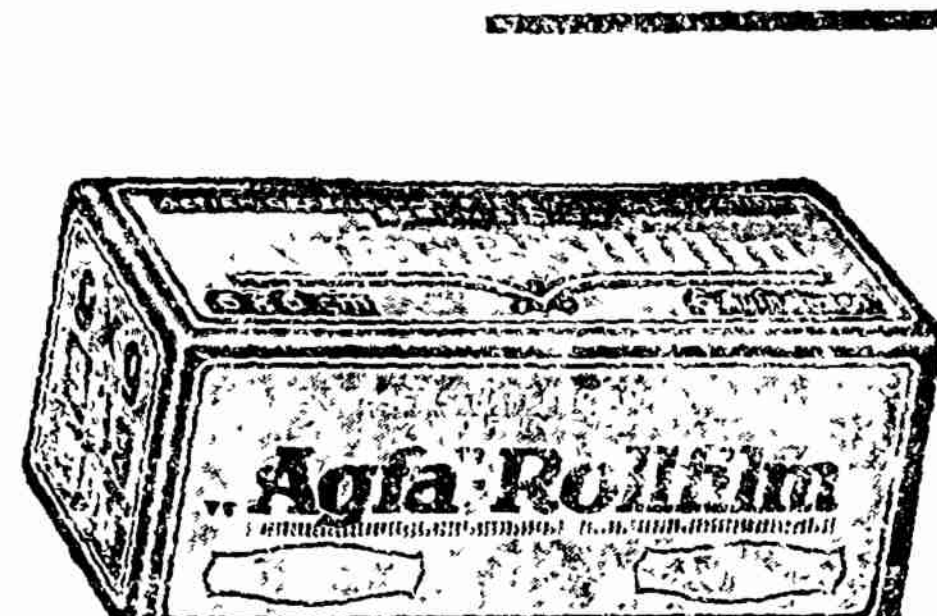
勝會不難留

勝會難留、古今同慨、然苟攝存照相、則雖時異世殊、蓬飛雲散、而一時之勝會、仍能永留於無極也、

用「矮克發」照相材料攝影、清晰無比、且久不退光、

各大埠均有經售說明書函索即寄　上海九江路廿二號

Agfa 矮克發



東方又772(一)

德國經濟地位之改善

曾同春



一　一九二六年前經濟概況

大戰告終，歐陸各國，政治情形，倏然大變。德國以新敗之餘，受賠償之累，萬鈞重負，寸步難逃。雖領土之內，戰時無蹂躪之禍，然而數年間，生產事業，失其常態，影響於全國經濟至深且鉅。兼以一九二三年，法比佔領魯爾，扼其工業重要之區，欲以武力實行凡爾賽條約。彼時德當局爲謀抵抗法比之橫暴，及示其國內經濟能力，不能負擔偌大鉅額償金，乃不惜採用紙幣破產政策，作孤注一擲。不期年而紙馬克價値降至於零。由是政府戰時所發內債，一筆勾銷。中產階級，轉瞬變成赤貧。社會上一切保險濟貧養老儲金，均歸烏有。紙幣之値低落，購買力頓減，物價飛騰，國民間欲求一飽而不可得，此種慘劇，凡前年身居柏林者，俱能目擊也。

馬克跌落，德國境內物價雖昂，然以外匯高漲，外商之販賣德貨者，仍多便宜，因之需求甚殷。中下等階級，爲饑寒所迫，亦不得不忍受廉賤工資，從事操作。綜上原因，乃激進德工業一時表面上之繁榮。

無何，新馬克制度成立。國中貨價工資，賴以確定。但其高率因昇之過驟，一時不易下降。新馬克與金價平行，國外匯兌，頓然變動。外商以此時德國製造品生產費較外國爲大，無利可圖，乃相率裹足不前，停止採辦，德貨因之銷場阻滯，國內極感生產過剩之患。工業界不得不縮減其出貨能力，以圖補救。由是閉廠歇業者，乃先後相踵矣。工人方面，亦因生產範圍縮小，勞力需求大減，失業人數頓增。計達至二百餘萬人，誠爲該國向所未有。以財政而言，自道威斯計劃實行後，稅收所出，幾全用於償債一途，而工人失業之救濟，尤在在需款；事業衰微，又足影響租稅之收入。財政困難，則政治上之措施，更形棘手：此爲德國一九二五年前數載經濟恐慌之主要原因。旁觀者觀此情景，以向負崇大聲譽之日爾曼民族，從此恐無復振之日矣。無如不出二載，經其慘淡經營，逐漸整理，雖不能遽復舊觀，惟經濟地位，已建築穩固，無須再爲顧慮。至於進步之神速，原因雖多，然苟非其國民智慧組織訓練，有所特出，曷克臻此。茲特述其經過之設施，採取之方法，略爲研究，幷詳其結果，以告讀者。

二　政府之設施

凡爾賽條約簽字，德國以國民經濟力量不能賠償約中規定金額，以故實行之期為之延遲，迨法比佔領魯爾，德國工業多受掣肘。國人知抵賴手段，終非善策，適賠款委員會組織專家委員會，從調查德國全國經濟程度着手，確定其每年償付能力，并立進行方法，制為道威斯計劃。道威斯者，為美大將，而為該計劃之委員長，故以其名名之也。計劃書既就，德國以不能再行藉口卸責。且其條件亦不過於苛刻。倘使實現，則一切因外債而生之國際糾紛，均可避免。內部財力，庶可從容整理。乃不得已概行承受。其計劃之實行，在一九二四年九月一日。國中政局，自此為之一變。是為經濟改善入手之第一步。

計劃書要點，在確定德國賠各國償金總額為一千三百二十萬萬金馬克。（一三二，〇〇〇，〇〇〇，〇〇〇）。計華幣約四百四十萬萬元。所有鐵路及官營各業，盡數騰出作為抵押，向美國抵借八萬萬金馬克，以作整理之需。抵押品則直接歸賠款委員管轄。償金年額之規定，係由全盤估計其國庫之所入，分年攤還。計一九二四年——二五年，應繳與協約國一十萬萬金馬克。一九二五——二六年交十二萬萬。一九二六——二七年交十五萬萬。一九二六——二七年交十七萬萬。自一九二八——二九年起，賠款年額最低定為二十五萬萬金馬克。此數倘因德國每年收入增加，則可更改擴大。其每年賠款，各國攤分之百分率如下：

法	五四%
英	二三%
意	一〇%
塞	五%
比	四·五%
美	二·二五%
其他	一·二五%

外債既告一結束，德政府又從而作財政上之整理。歐戰以後，德國租稅制度非常棼亂。一九二五年前，政費浩繁，政府惟知增加租項，加高稅率，以資彌補，至工商困難，則無暇顧及。然而負稅過重，一切事業均受妨礙，工商尤衰微不振。政府收入之範圍亦因之大減。一九二六年，當局洞知其弊，乃毅然削輕租稅負擔，作亡羊補牢之計。其見諸實行者如下：

一、蠲免奢侈稅；

二、減輕營業稅；

三、制定居住稅最高定率，等於戰前百分之百。

不寧唯是。德意志工業聯合總會會員加士羅氏請求再將現行稅率，少收百分之二十。鐵路運費及電報電話等交通價目均請酌減，以利工商。政府雖不能盡數採納，然其中若干部份，頗得完滿之結果。總之，以上設施，皆不外蘇解工商之厄，而使德國貨物在世界市場中，足與外貨競爭，是其唯一目的。

工商業得其扶助既如此，社會方面，亦未疏忽。工人地位之改善，尤為

德政府歷來所注意。近三數年間，所得稅中對於小量之獲得，徵收愈見銳減。此足以養成中產階級之勢力，促國民財富儲蓄之增加。外此如建築廉價住屋，支出竟達二十七萬萬金馬克。合華幣約九萬萬元。在財力極感困難之中，仍能進行無怠，尤爲難能可貴。至社會保險，規定條件，對工人尤最有利益，所以保勞動者生活之安全，防勞資鬬爭之損失。是皆經濟改善可注意之點。

三 資本之吸收

欲興實業，必須多量資本。有資本然後一切天然物產，得人力之造作，變爲財富，社會始日就繁榮。故資本主義雖備受世人詬病，然德人則以爲資本家所得者一，工業家可得二，工人可得三。資本之爲禍，在乎制度組織不良，非資本本身之咎。德爲社會民主主義發達最早之國，俄爲勞工專政之邦，對於外資之吸收，尚不遺餘力。其他未開發之國家，反多忽視。觀德俄先例，不知作何感想。

德國經濟之改善，得力之處甚多，但外資之協助，增厚其流動資金勢力，是爲進步最有效力之一。一九二四年，各國以德國政治未定，雖經德人之協商，均不敢鹵莽對德放款。至一九二四年後，大局逐漸恢復，外資之輸入，始見萌芽。一九二五年至一九二六年，尤有增無減。茲將近數年各季各國對德投資金額列後，藉觀其趨勢。單位爲百萬金馬克。

	一九二四年	一九二五年	一九二六年
第一季	—	二三一	三八七
第二季	—	一·三五	五三八
第三季	—	四一三	四二五
第四季	八六四	六五六	四二八
總共	八六四	一、三〇一·三五	一、七七八

以上數目，可算爲最低額，另有官式統計，其數較此爲多，再詳記於下，聊供參考。單位爲金馬克。

一九二四年	一、〇二〇、〇〇〇、〇〇〇
一九二五年	一、五三〇、〇〇〇、〇〇〇
一九二六年	一、九二〇、〇〇〇、〇〇〇

此類借款，國別甚多，然強半由美國得來。其各國所佔百分率如下：

		一九二五年	一九二六年
		上半年	下半年
美	七二·一	六九·五	七四·六
英	九·二	七·六	六·八
荷	一一·六	一〇·六	一一·三
瑞士	五·二	二·二	二·五
瑞典	一·九	一·八	一·四
其他	—	八·三	三·四

德國工業近年之進步，不但得外資之協助，且因外資增加，經濟地位

鞏固，反而吸收本國資金。蓋一九二四年間，幣價大跌，恐慌發生，皆爲一般人事先所逆料。國中工商業中人乃暗將所有資本運出外國，藉防損失。當時資金輸出之數頗鉅。至一九二四年，各業日有起色，向之存儲外國之資本漸次提回以投放於國內最有利之用途。據銀行界估計，其提回之數約略如下：

一九二四年　一、〇〇〇、〇〇〇、〇〇〇金馬克；

一九二五年　一、五〇〇、〇〇〇、〇〇〇金馬克；

一九二六年　四、〇〇〇、〇〇〇、〇〇〇金馬克。

多數資金還返本國，則德國國家銀行金融上之運轉，愈加活動。爲利便工商界獲得現金之易，銀行放款折現定率，皆大低落。而抵押揭借，利率墜落之驟，尤見顯著。折現率在一九二五年間，竟有由百分之九跌至百分之五者，誠爲金融史上所罕見。試觀一九二六年前半年各月德國國家銀行折現及抵押放款利率，便可察其遞減之迅速也。

	折現率	抵押放款率
一月一日	九%	一一%
一月十一日	八%	一〇%
二月二十五日	八%	九%
三月二十七日	七%	八%
六月七日	六·五%	七·五%
七月七日	六%	七%

以上種種設施，均足使工商界易於獲得資金，并可對於顧客作長久之信用發沽。由是商場交易愈加發達。但凡諸進行，在國內固可自足。然於國外貿易，苟非本國製品生產費減少，仍不能銷售。於是德人更進一步，作工業技術上之整理。製造業至此爲之渙然一新。總其改革各端，名之爲理智化(Rationalisation)。茲於下章詳述之。

四　工商業之理智化

二十世紀以來，一切事物，莫受科學影響：小至家室之組織，大至國政之指揮，無不日呈機械色彩。歐戰以還，各種工業，重新改組。曩昔之科學機械設施，尚不足以饜今日之要求。苟不再事精進，則不足以應適潮流。於是泰爾制度(Système Taylor)之引用，製品標準化(Standarisation)，工商業組織之理智化(Rationalisation)，皆相繼爲實業家所採取。於是原料人力，均能達至其效能(efficiency)之頂點。試以昔日純粹機械生產與此相較，誠不可同年而語矣。

德國工業，戰前在世界中佔首位。迨戰事告終，美國乃駕而上之。欲在世界市場爭得勝利，非取法於美不爲功。一九二四年前，德人已見及此，故竭數載之力，研究美國實業發展之原因，以資借鏡。茲得其結果如下：

一、美國工業，均係新起後來居上，理所必然。故其建設俱是美善。兼之所處地位，原料供給，甚爲豐裕；其鄰近人口稠密，勞力無缺乏之虞。而鐵軌四達，轉運甚便，尤可助長工商之發展。

二、國中工商業及金融機關，彼此皆有密切之聯絡，能作長期之放款，以應實業家及商人之急需。

三、美人嗜尚單簡，每一種貨品，無多大類別，商品均有一定之標準。由是工廠可減免其多數貨樣之造作。工場中安置機器之數目亦可大省，設立費亦因之不昂。至商人方面，可除卻物件選擇之麻煩，及多種貨品之堆積。商店既無需多備貨物，則流動資金運轉更易。且製品種類既簡，每一工人專造一標準物件，其技術精巧，及其敏速佳美，自在意中。是皆直接減少生產費用也。

四、美國工人薪資給與，多依職務輕重，勞働多少，而定其豐歉。工人欲得最高之工資，俾異日略有所積，從事工商企業，以圖自立。故在工作時間內，操作非常奮勉，出貨效能大增。

五、發賣同一品物之商店，日漸聚集，成為宏大之行市。製造家賴之為可靠之零沽銷場，而商人之蒐購貨物，亦得享受特別優待。此外如美人之慣於交換營業統計，彼此受觀摩之益，一切無用虛費，藉此得以節省。

上之所述，皆為犖犖大端，而造成美國今日之富饒。

一九二四年馬克價值低落，引起德國國外貿易之旺盛，及表面上之繁榮，上已述及。一九二五年因匯兌恢復，國外銷路阻塞，德人乃銳志採用美國方法，減少生產費，推廣銷路。加之彼等酷好方法，尊重秩序，故進行步驟，遠超美人。且戰後困苦，全國曾經飽嘗。至此上下一心，同謀全民幸福，而勞資攜手，尤為德工業發展之先聲。在此進行中，最足令人注意者，厥為工商集中之經過。茲不憚繁，再為一述。

德國昔時雖有卡迭爾(Cartel)之設，然各種不同工業自樹一幟者尚多。至此乃由經營同一性質之工廠或商店，彼此歸併，組成卡迭爾，設委員會以總其指揮。加入各廠，於原料之購辦，成品之行銷，俱由委員會行之。昔日因競爭所受之損失，賴以卻免。舊廠製造有特長之點者，一仍其舊。其不及他廠者則歸別廠專製，以期收分功之效。如鋼鐵卡迭爾中，那克拉的(Nachradt)廠專鑄鐵板，何德腓蘭(Hoerder Verein)廠專製鐵條，而屋伯卑爾克(Oberbilk)及漢摩(Hamm)則專出鐵絲。又如紡織業卡迭爾中有某廠專紡一種號數棉紗。分業既顯，則機器之設置，產品之集中，俱可適應地理上之方便。譬如原料獲得之便利，航綫鐵路之迫近等是。卡迭爾以產業利益為前提，其有妨礙之處，則盡力排除之。甚至有停止煤鑛之採掘，關閉五金製造場，以求團體營業之增進。

製造業集中之外，販賣商亦日就合併，成為專沽某種貨物之商店。如 Farbenindustrie 店，設專賣部五：一為顏料，二為酸化物，三為醫藥品，四為影像品，五為人造絲。又如 Venkauf A. G. 專賣輕養油，而 Werkshandel der Vereinigte Stahlwerke de Hamm 則專賣鐵箔也。

此外欲保顧客信用起見，所出貨物，皆依規定標準。并設檢驗所隨時檢察。而棉紗生絲人造絲等取締尤嚴。織物之面幅，織機之闊度，皆全國

劃一。而品質堅耐檢驗之創設，尤爲他國所未有。要之，凡足以堅消費者信用心，可謂無所不至。

五 經濟地位改善之事實

德國工商業之改革，已如上述。至其效果何如，亦急爲吾人所欲知者。按一國經濟上之進步，可從失業，破產，物價，對外貿易，及儲蓄等各方面觀出。現就此數點研究德國經濟地位改善之現狀。

一、失業 德幣恢復，貨物銷場阻滯，工業衰落，失業人數增加至二百餘萬，是爲德國一九二五年勞動狀況。至一九二六年，額數逐漸減少。蓋工業重興，勞力之吸收又復活動也。下表示此年中每月失業人數遞減之趨勢。

一九二六年二月	二、〇三一、〇〇〇人
一九二六年三月	二、〇五六、〇〇〇人
一九二六年四月	一、九四三、〇〇〇人
一九二六年五月	一、七八一、〇〇〇人
一九二六年六月	一、七五四、〇〇〇人
一九二六年七月	一、七四一、〇〇〇人
一九二六年八月	一、六五二、〇〇〇人
一九二六年九月	一、五四九、〇〇〇人
一九二六年十月	一、三九五、〇〇〇人
一九二六年十一月	一、三〇九、〇〇〇人
一九二六年十二月	一、三一四、〇〇〇人

觀上表中每月失業數額間有升降。然就大體而言，則退減甚速。如二月與十二月之數，相差竟達七十餘萬人。勞力需求甚殷，足證新工業之日有起色。

二、破產 經濟情形改善，工商業亦日趨穩固，破產或受司法機關監視者，每季數目均遞減。如下表：

	第一季	第二季	第三季	第四季
破產數	五、六四三	三、一五三	一、六〇九	一、三五六
受監視數	四、三一九	一、九三七	六九四	三六六

三、物價 歐戰後各國紙幣低落，物價高昂。在法竟有比戰前高至百分之六百者。在英約高百分之百五十。在德則一九二五年前因紙幣恐慌，金融混亂，物價不足爲標準。惟自金馬克行使後，物價乃確定。因生產費減少，其價日趨低廉，約比戰前高百分之百餘。與世界幣制堅固各國物價無大差異。一九二六年農產品指數，有由百分之一一六・二增至百分之一三九・九。然製造品則由百分之一五三跌至百分之一四一，約減少百分之三十。

四、國外貿易 玆將德國製造品歷年輸出輸入狀況表示於下：

（單位爲金馬克）

一九二四年	一九二五年	一九二六年

輸入	一,七六二,000,000	二,〇一六,000,000	一,三三三,000,000
輸出	五,一九二,000,000	六,六二七,000,000	六,九六六,000,000

觀上表,可見輸入在一九二五年與一九二六年間減少幾有七萬萬馬克。至輸出一九二六年比一九二四年增加約十八萬萬馬克。

六、儲蓄　茲將德國儲蓄數額列下。

一九一三年末	一三,九六三,〇〇〇,〇〇〇金馬克
一九二四年末	六〇八,〇〇〇,〇〇〇金馬克
一九二五年末	一,六二九,〇〇〇,〇〇〇金馬克
一九二六年末	三,〇九〇,〇〇〇,〇〇〇金馬克

德國自一九〇〇年至一九一三年止。每年平均儲蓄均增加約四萬萬餘馬克。一九二四年,紙幣跌價,此類儲金損失殆盡。間有因儲蓄機關以其儲金購買實業而幸得免於累者,然其數亦極微薄。故此年儲金總額,不及戰前百分之五。一九二五年及一九二六年額數比一九一三年相差尚遠。然比一九二四年,則二年間進步之速,又非戰前所能及。此時期中,譬如殘冬既去,春氣徐來,一切生機頓然勃發。德國近年百業俱如此,不僅儲蓄一項已也。

六　結論

德國雖受戰後種種壓迫,然其人民富有智識,慣於組織,素有訓練,彙以吸取外資以爲用,工業理智化以應其窮,故能轉危爲安。可見現世國家,要有大量生產,始能增加其國民幸福(因生產過剩惹起國際紛亂,又當作別論)而知識,組織,訓練三者又爲生產必具之條件。孫中山言,中國要言生產,不要言共產。因中國無富人,只有窮人。所謂有產階級,無產階級者,不過大窮小窮之分而已。馬克斯言,要社會革命成功,須勞動者有組織有覺悟。言今日中國經濟問題,似宜從生產,智識,組織,訓練,四者着手,不然,徒逞一時意氣,叫囂搗亂,終爲一般求財暴徒所利用,所謂謀民衆幸福與此距離尚遠。觀人顧己,爲之慄然。

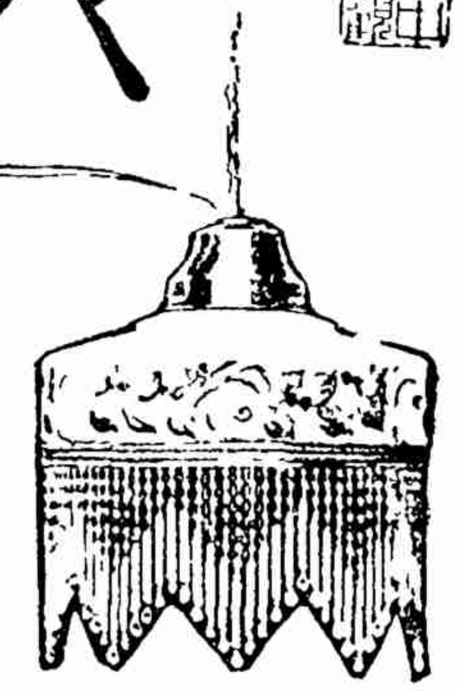
十五年,四月,廿一日,於法國里昂。

本文參考材料:

1. L'Allemagne au début de 1927, Le Temps, le 4, et 5 Avril, 1927, Paris.
2. Plan Dawes et dettes interalliés, L'Illustration. économique et financière, No. 415 9e Année, le 12 Mars 1927, Paris.
3. Caisse d'Epargne en Allemagne en 1926 L'Imformation économique et financière, le 10 Avril, 1927.

審美





蝴蝶最美花色最鮮故審美之人未有不愛胡蝶與花者對於裝配電燈亦何獨不然

吊燈求新樣 桌燈務華貴 此審美家應知也

新式燈架枱燈本行近到甚多

南京路石路西首

滬寧港華美電器行

電話中央三千七百二十二號



婦女有病請服烏雞白鳳丸

定能保汝身體之康健此丸治婦女諸般虛弱月經不調經期腹痛赤白帶下腰痠頭痛久不受孕血崩小產氣鬱痞塊飲食不思不論胎前產後一切婦女百病能補身壯體活血通經誠獨一無二之良藥也諸君光顧請認明五彩花鐵盒盒面仿單印有農商部嘉獎一等獎章庶不致誤○價目一品每丸洋一元加料五角雙料二角半一品小丸每兩洋一元加料小丸每兩五角單料每丸一角小丸每兩二角半

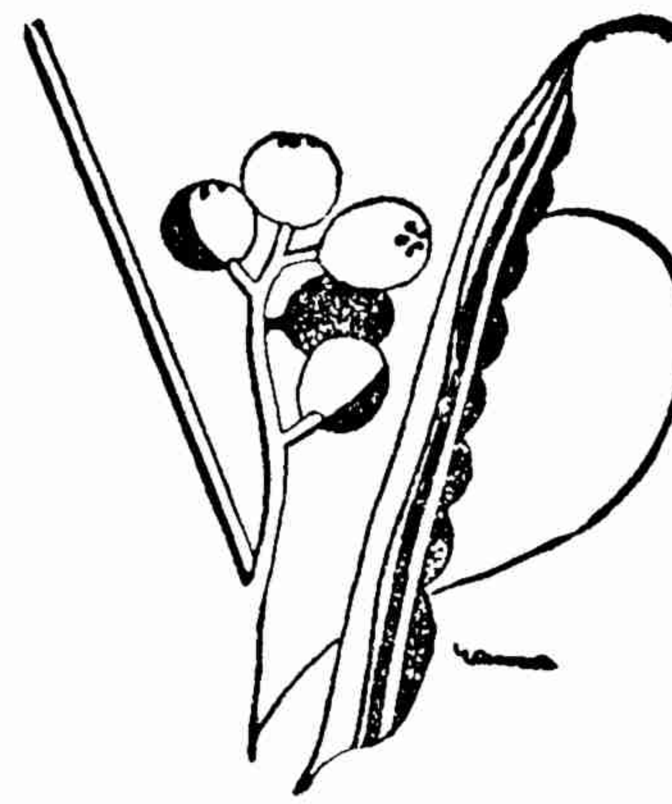
○本園著名補腎大王 **海狗腎精片** 乃壯陽補腎無上之貴品早已著名世界倘患陽痿腎虧元氣不足色慾過度等症服之大見奇效 價目每瓶洋一元二角○

小兒囘春丹 專治小兒驚風發熱痰涎咳嗽吐瀉等症家中兒女多者不可不備每丸洋一角○化痰止嗽

橘紅半夏露 此露專治諸般新久咳嗽痰涎氣喘服之奇效每瓶一元外埠函購立即回件藥目太多不能盡錄另備丸藥全集奉送

總發行上海河南路老巡捕房對門 **廣東種德園老藥局**

紹介誌雜方東由明聲請 Please mention the EASTERN MISCELLANY.



國際經濟會議

胡鴻勳

歐戰告終，迄已八載。世界經濟，失其平衡；熙攘紛擾，猶未恢復戰前狀況。補救之方，端賴各國推誠合作，和衷共濟。乃大戰甫息，即分道揚鑣，各自為謀。國際經濟之衝突日趨劇烈。第二次大戰，似已在醞釀之中。國際聯盟，惄焉憂之，於是有國際經濟會議之發起；冀集各國代表於一堂，共商經濟合作之良策。籌備多時，業於五月四日正式開幕於日內瓦。雖其能否有所成就，猶為疑問；然與會者四十七國，平日對於國際聯盟素態冷淡之美國，亦欣然蒞止；久見擯棄之蘇聯，亦被請與會；則其結果於世界經濟情形，必有重大之影響。爰略述各國之經濟現象，并就一般觀察，略作討論，以見會議之希望。至會議之情形及其結果，則容於會議閉幕後，再為介紹。

此次國際經濟會議之動機，可分三點言之。

（一）國際經濟危象之亟待補救也。慨自歐戰爆發以來，世界經濟，頓起劇變。戰爭所生之直接摧殘與災害，固已盡人皆知。至其間接發生之經濟影響，不特使國際形勢，悉改舊觀；且其遺禍之深烈，有足致少數受害較重之國家，處於歷劫不復之境者。國際經濟籌備會刊有世界生產及商業狀況報告書（註一），備述戰後國際生產及貿易之變遷。茲摘錄其大戰前後世界人口，原料，商業指數表；暨戰前後世界重要工業生產指數表，及世界商業分配表於次，以見最近世界經濟之概況。

大戰前後世界人口，原料，商業指數表（一九一三年指數為一〇〇）

洲別
歐洲中東部（蘇聯在內）
歐洲中東部（蘇聯在外）
歐洲其餘各部
歐洲（蘇聯除外）
歐洲（蘇聯在內）
北美
中美
南美
非洲
亞洲（俄領地除外）
澳洲
世界

人口	原料		商業	
一九二五	一九二四	一九二五	一九二四	一九二五
九九	(註一)八二—三	一〇三—四	六二	七五
一〇四	八八	一〇二	七一	八二
一〇五	一〇一—二	一〇六—八	九八	九九
一〇四	九四	一〇四—五	八九	九四
一〇一	八九—九〇	一〇四—五	八四	八九
一一九	一一四—五	一二六	一二六	一三七
一〇七	一八六—九〇	一六九—七一	一一三	一二八
一一三	一一九	一三四—五	九一	九七
一〇七	一一三	一三八—九	九七	九九
一〇五	一一六—一三	一一六—二四	一二五	一三六
一一六	一一七—二四	一二一—二四	一一八	一三三
一〇五	一〇六—七	一一六—八	九八	一〇五

(註一)八二—三即八二或八三之意。二數不同，因算法互異，玆存之。

戰前後世界重要工業生產指數表（一九一三年指數為一〇〇）

洲別	北美		中南美		歐洲	
年份	一九二四	一九二五	一九二四	一九二五	一九二四	一九二五
煤	一〇〇	一〇三	一四三	一四六	九三	九一
煤油	二六七	三〇七	五八三	五四八	七六	八八
鑄鐵	一〇〇	一一七	—	—	七三	八〇
鋼	一一九	一四三	—	—	八七	九五
造船	五三	四八	—	—	六七	六六
機械	—	一二六	—	—	—	八七
電器	—	一三七	—	—	—	一四一
硫酸	—	一〇〇	—	—	—	九九
淡氣	二八五	二九八	八五	九〇	一〇二	一四六
燐質肥料	九一	一〇八	—	—	九六	一〇三
靛青	一、〇三三	—	—	—	七九	—
棉之消費	一〇七	一一三	—	—	七九	八四
天然絲	—	—	—	—	一三五	一〇一
人造絲	三、二八八	三、二七六	—	—	三四七	五一〇
糖	一二八	一二三	一三五	一二九	九六	一〇〇

歐洲(除俄國外) 一九二四	歐洲(除俄國外) 一九二五	亞洲 一九二四	亞洲 一九二五	澳洲 一九二四	澳洲 一九二五	非洲 一九二四	非洲 一九二五	全球 一九二四	全球 一九二五
九五	九五	一四八	一四五	一一〇	一一〇	一四六	一五三	九九	九九
八九	一〇四	二九五	三〇五	—	—	一、一〇〇	一、二〇〇	二六三	二七
七六	八四	三四三	三三五	九〇〇	九四九	—	—	八七	九六
九三	一〇〇	四七四	五二〇	七、一五七	三、三五〇	—	—	一〇三	一一八
六七	六六	一二五	八六	一一三	一一三	—	—	六七	六六
—	九〇	—	三〇四	—	一三三	—	—	—	一〇八
—	一四六	—	三一〇	—	—	—	—	—	二〇一
—	九九	—	—	—	—	—	—	—	二二六
二〇四	二四九	九〇〇	一、一〇〇	二〇〇	二〇〇	一〇〇	一〇〇	一四三	一六三
九七	一〇四	一一五	一三一	—	—	—	—	一〇〇	一一三
七九	—	—	—	—	—	—	—	一〇一	—
八八	八八	一二〇	一二〇	—	—	—	—	一〇二	一〇八
一三五	一〇一	一四七	一六四	—	—	—	—	一四二	一五六
三七四	五四六	—	—	—	—	—	—	四五二	六六〇
一一六	一一三	一三四	一四五	一五三	一六三	一二九	一六七	一三八	一四三

世界各地商業分配百分表(註一)(以各地特殊貿易之貨物統計折合美金之數為標準)

洲別	進口 一九一三	進口 一九二四	進口 一九二五	出口 一九一三	出口 一九二四	出口 一九二五	總計 一九一三	總計 一九二四	總計 一九二五
甲 歐洲中東部(蘇聯在內)	二二・二	一四・七	一六・二	二二・五	一三・五	一三・四	二二・四	一三・五	一四・八
乙 歐洲中東部(蘇聯除外)	一七・七	一三・九	一五・一	一七・三	一一・五	一三・四	一七・五	一三・六	一三・七
丙 歐洲其餘諸部	四〇・四	四〇・八	三八・八	三三・七	三一・九	三一・五	三七・一	三六・九	三五・二
丁 歐洲(註二)(蘇聯除外)	五八・一	五四・七	五三・九	五一・〇	四四・二	四三・七	五四・六	四九・五	四八・九
歐洲(蘇聯在內)	六二・六	五五・五	五五・一	五五・二	四五・二	四四・七	五八・五	五〇・四	五〇・〇
北美(註三)	一三・四	一五・七	一六・二	一五・八	二〇・六	二〇・六	一四・〇	一八・一	一八・三
中美(註四)	一・九	二・三	二・五	二・四	三・五	三・〇	二・一	二・九	二・六
南美	五・七	四・九	五・二	六・七	六・六	六・二	六・二	五・七	五・七
非洲	四・〇	四・〇	三・九	四・五	四・四	四・二	四・五	四・二	四・一

亞洲（蘇聯除外）	二一·九	一四·五	一四·一	三三·七	一六·五	一七·九	三三·三	一五·五	一六·〇
海洋洲	二·五	三·一	三·二	二·七	三·二	三·四	二·六	三·二	三·三
世界	100	100	100	100	100	100	100	100	100

（註一）表內各數，間有包括金銀貿易在內，或係普通貿易之數。甲丙之和，等於全歐之數。乙丙之和等於丁。

（註二）荷蘭不在內。

（註三）加拿大，美國，紐芬蘭，聖保爾，及米格隆。

（註四）自墨西哥至巴拿馬，包括西印度羣島在內。

觀於上列三表，可知世界戰後之人口及商業較諸一九一三年，均增百分之五；原料產額，約增百分之十六；重要工業產額，均有增加，而尤以煤油及人造絲二項為甚。歐洲於此數項之增加率，均較全世界之增加率為低，計人口增百分之一，原料增百分之四，商業則減百分之一。（註二）重要工業，則大都猶未恢復戰前狀況。茲更就歐洲各國之重要經濟問題，別為生產，貿易，及消費三類依次論之，以見其杌隉不安之象。

關於生產方面者，首為過剩問題。考其原因，厥有三端：一，人民購買力之減少也。戰後物價騰貴，生計困難，人民購買力，因以減少。故歐洲各國之工業生產，雖未復戰前狀況，而已有供過於求之虞。二，生產工具之增加也。戰時交戰國製造殺人利器之機械，戰後多改用於工業貨品之製造。中立各國，以戰時外來製造品，不敷應用，亦添設工廠，自行生產。三，國家自足說之復興也。戰後各國，鑒於仰給外貨之不足以圖久遠，故凡百熟貨，賴保護關稅之力，有俱由本國自製之趨勢。

原料之分配，亦為生產方面之重要問題。歐洲各國工業製造所需原料，多來自遠東及美澳。戰後遠東及美澳等地之工業漸見發達。一部分原料，不得不留供本地之用。如印度，中國，巴西，墨西哥諸國紡織業之興起，需用多量之棉。澳洲羊毛出口額，亦漸減少。於是歐洲各國之工業製造，深感原料缺乏之困難。同時歐洲各國間之原料分配，以國家自足說之復興，保護關稅之盛行，國際金融之緊迫，亦乏適當之調濟。工業產額之難以恢復，此其主因。

復次，則工業組織，於國際經濟，亦有莫大之影響。凡工業發達之國，如英，美，德，法，比等，其工業多有加戴爾之組織。凡大生產機關，恃其資本勢力之雄厚，收買同業，集中管理，生產技術，悉以科學方法行之。於是產額益增，成本益小；更賴關稅之保護，得以高價售其出品於本國，而以廉價行銷他國，以壟斷內外之市場。其影響所及，則國內物價因以暴漲；工人失業，日見衆多。去年內德國因生產集中而失業者，驟增五十萬人。其有

害於國民生計及社會安寧，可勝言哉。

國際貿易之障礙，當以關稅爲最著。歐戰以來，世界各國之關稅政策，均採用保護主義。卽素以自由貿易著稱之大不列顛，亦拋棄其平日之主張而趨於保護貿易之一途。中歐自匈奧分崩後，小國紛立，波蘭重興，國境交錯，稅壘互峙。不特名目複雜，抑且朝令暮改。其重大影響，約有三端：國內物價增高，民生艱困，一也。關稅名目繁瑣，定率無常，則商人勞神耗時，營業無穩定之象，二也。經濟衝突之極，易起邦交上之糾紛，三也。歐洲各國而外，日本，美國，澳洲，印度，阿根廷諸地之稅率，亦均較戰前增高多多。下列一九一三年至一九二六年夏間各國關於化學工業品之保護稅率比較表，足以見各國關牆之高峙。

一九一三年至一九二六年夏間各國關於化學工業品之保護

關稅率比較表

國別＼時期	一九一三年 百分數	一九二六年夏 百分數
美國	一〇·五	四〇·〇
德國	二·八	四·五
法國	二四·六	一九·三(註一)
意國	四·九	二八·七
波蘭	一三·一	一一二·四
瑞士	一·九	六·四
比利時	〇	一·〇
捷克	一三·一	二八·二
日本	一〇·八	五〇·六
	一九·五	五〇·三

（註一）此率不久又將增高。

各國幣價跌落，亦爲國際貿易之累。蓋國際匯兌，漲落無定，則企業家貨物成本及售價之預算，難以眞確。簿記統計，尤感困難。銀行之普通業務，因以停頓。投機事業，因以大盛。如幣價跌落過甚，則因匯兌而起之『通賣』(Dumping au change)，尤足以擾亂國際商業之和諧而引起他國種種關稅上之限制。戰後歐洲各國之金融，大多失緒，盧布，克，其尤著者。

消費減節，爲歐洲經濟貧乏最普遍之現象。大戰以後，人民蓄積一定益以幣價跌落，百物昂貴，於是購買力益見低弱。需要既減，供過於求。貨物滯銷，工業倒閉。經濟之衰落，於斯爲甚。

上述數端，僅就其犖犖大者言之。他如人口增殖之不均（註三），移民律之限制（註四），以及多數國家財政之紊亂，均足示吾人以今日國際經濟之危象。調劑補救，責在聯盟，此國際經濟會議之所由起也。

（二）國際經濟學者之鼓吹也。大戰以後，歐洲之國際經濟學者，盛倡國際經濟合作之說。於是有爲『中歐羅巴』(Mitteleuropa)（註五）之說者，有爲聯歐運動者，(Pan-European movement) 有爲中歐關稅同盟之說者。其範圍各殊，內容互異。然其提倡國際經濟合作，則

趣相同。綜考各說，所持理由不外二端：一，全歐各國經濟合作，則其興盛當可與美國相頡抗也。夫美乘歐戰之機，刻意經營，遂由債務國一躍而爲債權國。全球黃金，美佔其半。據賠償委員會某專家之統計，今日美之財富，約爲美金五千萬萬元。美總統柯立芝，且有『世有借債者，當不以美有世界最殷富之銀行爲嫌。』其意氣之豪，殊有『方今天下，舍我其誰哉』之慨。凡此情形，深入歐人之心目。於是經濟學者，以爲美國之富，由於地大物博；國內工商業，無關稅之阻礙；而對外則有崇厚之稅壘，以資保護。今歐洲地富於美，誠能和衷共濟，盡撤國際間之關稅，而從事於農工商業之合作；則其經濟之發達，指日可待。二，國際經濟合作，足以維持和平也。歐戰之起，由於列強經濟之衝突。今各國權利之傾軋較諸戰前，有加無已。倘長此以往，和平前途，殊爲可慮。反之，如各國之經濟事業，俱有國際性質，以爲之維繫；則牽一髮而全身動，列國以共同利害之關係，必能增進親善，消弭戰機，而爲和平之保障。有此二端，國際經濟學者，遂有設立國際經濟管理機關之建議；並以爲此國際經濟機關，一經成立，則國家經濟機關，應即與之適應，以收通力合作之效。此等學者，日見衆多。奧之利特耳 (Riedl)，意之尼帝 (Nitti)，法之奧拉爾 (Aulard)，德之格羅斯滿 (Grossmann)，其尤著者也。

（三）歷來各種國際經濟會議之成效也。關於國際經濟合作之會議，已歷見不鮮。雖無重大之功效，要於國際經濟關係之改善，不無裨益。茲將與此次國際經濟會議關係較深者，列舉如下：

一、一八八三年巴黎會議，及一八九一年馬德里會議，規定貨物產地之符號。

二、一八九〇年不魯日會議，規定稅則公佈條例。

三、一九二〇年於不魯日舉行之國際財政會議，整理中歐諸國之財政及國際匯兌。

四、一九二二年於基諾亞舉行之國際金融會議，討論各國發行銀行之合作事業。

五、一九二二年聯盟經濟委員會於倫敦舉行之專家會議。

六、一九二三年日內瓦之國際海港會議。

七、一九二五年巴色羅那之國際貨物運輸會議。

八、一九二五年國際商會之不魯日會議。

九、一九二六年國際商會之倫敦會議。

上述諸會，爲歷來國際間各種經濟會議之較爲重要者。於國際經濟之合作，不無良好之影響。聯盟歆於此等會議已往之成績，思擴大之，故有召集各國經濟會議之空前盛舉。

一九二五年九月，國際聯盟開大會於日內瓦；法國代表牢盎 (Loucheur) 提出國際經濟會議之建議；當由大會通過，交行政會審查。嗣經行政會訂定會議原則，聘請各國著名經濟學家及經濟界富於才識之人物，爲籌備委員。一九二六年四月二十六日，開第一次籌備會。萬國勞工會代表，及聯盟祕書廳重要人員，亦皆與會。計共委員三十七人，籍隸

二十二國內分三組：甲組研究農業，財政及人口；乙組擔任考求工業生產及國際工業同盟之調劑方法；丙組從事國際貿易及改良關稅制度之討論。十一月十五日至二十日，開第二次籌備會，將各組所編之報告及意見書等彙集審查，羅馬萬國農學會，萬國勞工會，以及國際商會，於農工商三業亦有豐富可貴之建議及調查報告。此項彙集之文件，卽爲國際經濟會議正式開會時所據以討論之材料。此外籌備會議，復議決大會議程，組織，及日期，呈交行政會，於十二月九日通過。除開會日期，議定於一九二七年五月四日外，茲將其他二項決議，分述於下：

大會議程 大會議程，分爲兩部：第一部爲普通討論；第二部爲研究國際經濟問題之具體的解決方法。細目如下：

第一部 世界經濟現狀

（一）由列國各自觀察之世界重要經濟現象及問題。

（二）今日工商業失其平衡之經濟原因。

（三）影響世界和平之經濟的趨勢。

第二部

（一）商業

一、商業自由

（甲）進出口貨之禁止及限制。

（乙）商業之限制，規程，或獨佔。

（丙）外國人民及商業機關在本國之經濟上及財政上之待遇。

二、稅則與商約——國際貿易之阻礙：

（甲）由進出口稅則之本質，定率，及變更上所引起者。

（乙）由關稅名目及分類上所引起者。

三、保護商業及航業之間接方法：

（甲）直接或間接之補助金。

（乙）『通賣』或『防制通賣』之法令。

（丙）運輸待遇之不同。

（丁）抑制外貨之財政的策略。

四、購買力減少於國際貿易之影響。

（二）工業

一、主要工業之情形。（生產力，產額，消費，及傭僱）

二、現今工業方面種種困難之性質，及其工業，商業，及金融上之原因。

三、可行之事業：

（甲）自生產，消耗，及勞働諸立足點觀察，並包括國際工業協定之生產組織，國際工業協定之法律的地位，及其與關稅問題之關係。

（乙）工業生產統計報告之收集及交換。

（三）農業

一、今日農產品生產，消費，存貨，價格，及流動之狀況，與戰前情形之比較。

二、目前種種困難之原因。

三、可由國際合作之事業：

（甲）生產組合及消費組合（包括各種協作制度在內）之發展，及國際合作。

（乙）農業狀況，科學及技術研究，以及農業信用等各種報告之交換。

（丙）農業生產者，購買力之發達。

關於上列諸問題，籌備會另組編輯委員會，纂訂各國經濟狀況報告，供大會第一部議程之參考；並敦請經濟學家，調查各國農工商業之形，分別著述，務求詳盡，以為大會第二部議程之參考資料。

・大會組織・　關於會議之組織，籌備會曾規定大綱若干條，茲錄其重者如下：

（一）與會代表，應由各國政府選擇有相當才具之經濟專家充之。

（二）聯盟會員國，或非會員國而於世界經濟上佔有重要之地位者，均應請其選派代表，出席會議。

（三）被請各國，至多可派代表五人，並得添派專家，隨同赴會。但此等專家，除經本會議特許外，不得出席發言，或表決。

（四）議案之僅為手續問題者，得以多數表決之。其他決議，不用多數表決方法；其非一致贊成者，得將贊成代表之名，記錄存案。

國際經濟會議，果能補救目前國際經濟危象否？其成功可到若何程度？此種預測，說者不一。抱樂觀者，以為已往種種國際經濟會議，不無成效。一九二〇年不魯日國際財政會議之有助於各國財政之整理，尤為顯著。歐陸諸國，內感於保護關稅之阻礙，外震於美國之豪富，漸有欲求共同之經濟發展，捨國際合作，其道莫由之觀念。如此次經濟會議能有具體之國際合作辦法，則各國之切實遵行，亦非不可能之事。抱悲觀者，則以為各國政治上之積不相能，其背景即係經濟之衝突。以今日世界各國處境之不同，民族主義之盛倡，社會階級之分歧；國際利害，無可調濟；雖有智者，莫能為力，故會議之結果，必難滿意。

就各國之態度觀之，此次會議前途，實不無障礙。何以言之？夫今日國際經濟，雖危象叢生，然觀於各國變本加厲之自私政策，則尚無覺悟之可言，與會之國，雖多至四十有七；其代表雖照章得憑個人理智上之見解，發表意見；然各國政府，初無政治上之責任。且其代表所持意見之能否免於政府之暗示，亦正難言。列強之操縱捭闔，弱國之被脅受紿，幾為歷來國際會議之公例；此次經濟會議，其能免乎？以英國言，屬地遍全球，原料有來源，貨物有銷途；大英帝國，自成一經濟組織。故彼於法代表提議召集國際經濟會議時，即持冷淡態度。其結果則歐陸諸國，欲由國際會議解決之原料分配問題，卒未列入議程。意日二國，其外交政策素持侵略主義。據英國教授波萊（Bowley）之統計，一九一〇年至一九一

年平均每年每千人中出生之數，意爲三二・四人，日爲三三・八人。九二三年至一九二五年期內，意爲二八・三人，日爲三五・二人。其亡率雖略高於他國，然其天然增殖率（即出生率與死亡率之差）歐洲任何國家爲高。人滿爲患，既爲意日二國之唯一重要問題，則其外，不能不爲經濟之侵略。經濟會議，將何以滿其欲？至於美國，因其工之發達，金融之富裕，其目的惟在世界平定，俾其商貨得以繼續外銷，免於生產過剩之弊。其與會也，亦未始不願歐洲各國，成一經濟組織，其有淸償債務之能力，而爲繼續投資之計。在歐陸諸國方面，其財政亦不能不有賴於美人之扶助。然經濟會議之動機，實爲對美而發。縱歐洲能先成一經濟上之單位，然將來歐美間能否共謀妥協，而爲兩經濟組織間之合作，尤戛戛乎其難。蘇聯爲歐洲糧食產地，其經濟地實爲重要。然以所行主義之不同，西歐諸國，避之若浼。其與英國因遠之衝突，國交垂裂。法以債權盡失，於蘇聯尤乏好感。據最近會議消息，代表之言論，已大受西歐諸國之評詰。同牀異夢，妥協云乎哉。

尤有進者，目前國際經濟狀況，雖與民衆之幸福有損，世界之和平有然於資本勢力之增進，初無不利。當今各國政府，多爲資本家所操縱。有不利於資本勢力發展之改革計劃，則資本家必出其全力以抗拒此會議前途之又一暗礁也。

雖然，各國對於此次會議之具熱忱者，亦復不少。法爲發起份子，其對此次大會，自抱絕大之希望。其交好之國，多中歐小邦，更欲以經濟上之聯絡，爲增進其國際勢力之計。德於戰後，久苦於協約國之壓迫，凡可以改善國際經濟狀況者，自屬不可失之良機。歐陸諸國，法德爲主。苟能略捐宿怨，互謀妥協，則於歐陸經濟之再造，大有裨益也。

況物之進也以漸。欲求各國於此次會議後，即能共本犧牲之精神，爲徹底之合作，自屬不可能之事。然苟僅求其漸進而爲小部分之結合，則亦未始無望。是故商業方面各國或能訂立時期較長之互惠商約。即如商業法律上種種限制之撤廢，關稅名目及手續之改善，均爲國際較大協作之津逮。故最近中歐國際會議，與會各國，共知關稅同盟之不可能，而改由商業手續，以及航運，郵，電，諸項國際交通事業之互惠入手，以增進貿易上之便利。工業方面，則國際加戴爾，（註六）漸見衆多。其最重要者，如國際鋼鐵加戴爾，及鉀鹽加戴爾，不特可以免除『通賣』之弊，且可調劑國內工人失業之恐慌。此種國際組合事業，誠能擴而充之，通行於各國，以互助之精神，爲土地之分工，則國際經濟，庶幾漸臻於平衡之境乎。

由是觀之，國際經濟會議，於目前國際經濟之危象，雖不能一舉而奏顯著之巨功。然集世界財政經濟專家於一堂，各抒所見，而共謀補救之策，則無論如何，其所決議，於此後各國經濟政策上，必有重大之影響，可無疑也。

（註一）S. D. N.—— Memorandum sur la production et le Commerce。

（註二）中歐諸小國之對外貿易，於戰前爲國內貿易，故戰後商業之減少，實際上猶不止

百分之一。

(註三)參閱聯盟出版之"Estimation de la population en état de travalleur dans certains pays en 1931 et en 1941"

(註四)參閱聯盟出版之 "Rapport sur les législations relatives aux mouvements de la main d'œuvre et au migration en général"

(註五)參閱 "Die Handelspolitik in Mitteleuropa," Jena. 1925 p. 75–111 dans le "Journal des Economistes"

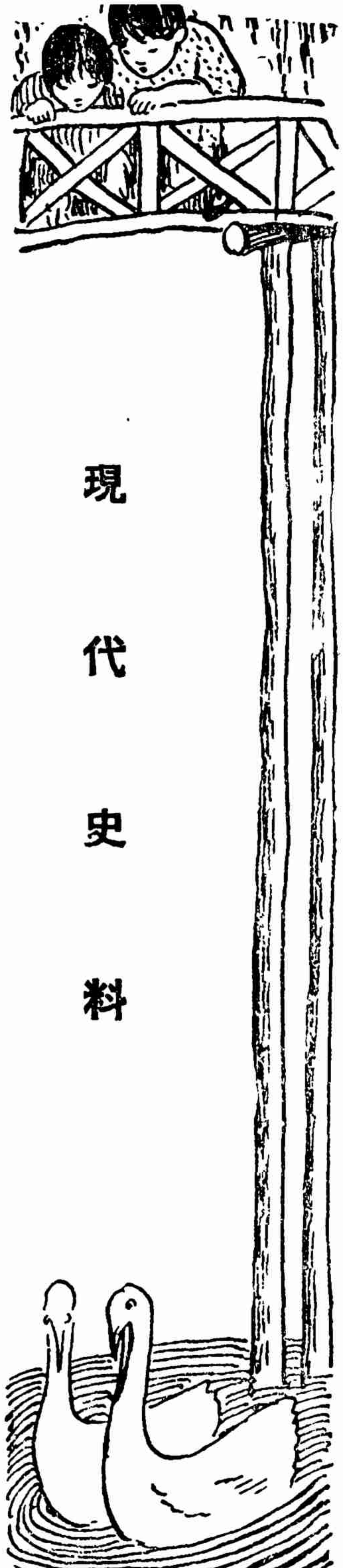
(註六)參閱聯盟出版之 "Les Cartels internationaux" 1927.

本社收到新出版物一覽

以五月份收到者爲限

佛山精武月刊 二卷一期	佛山長興街精武會
齊大東風 一卷二期	濟南齊魯大學
新國家 一卷五號	北京宣內安福胡同七十七號
碧潮 一期	天津南開，天津書店轉
建設週刊 一卷三至四期	上海福州路九十五號三樓富頤年轉
現代評論 五卷一二五至一二八期	北京大學第一院轉
北新 三二至三五期	上海四馬路北新書局
清華週刊 二七卷一〇至一四號	北京清華學校
清華校刊 二七至三一期	北京清華學校
青年進步 一〇〇至一〇一冊	上海博物院路二十號中華青年會全國協會
新教育評論 三卷一七至二二期	北京西四羊市大街五十二號
青年友 七卷五期	上海圓明園路二十三號六樓
醒獅 一二九至一三四期	上海郵局一三六〇信箱
燕大週刊 一一四至一一六期	北京燕京大學
眞理與生命 二卷六期	北京米市青年會一零四號
語絲 一二七至一三二期	北京大學第一院轉
一般 二卷三號	上海寶山路開明書店
學藝 八卷三號	上海卡德路八十三號中華學藝社
農大旬刊 二四至二五期	北京農業大學
醫學原著索引 四卷四號	奉天淺間町三，二實驗治療社奉天支社
綏延 二一期	北京華北大學綏延社
醫藥學 四卷三期	上海北京路九十六號
中華教育界 一六卷八號	上海中華書局

現代史料



日本已成政黨的分化及無產政黨的現狀

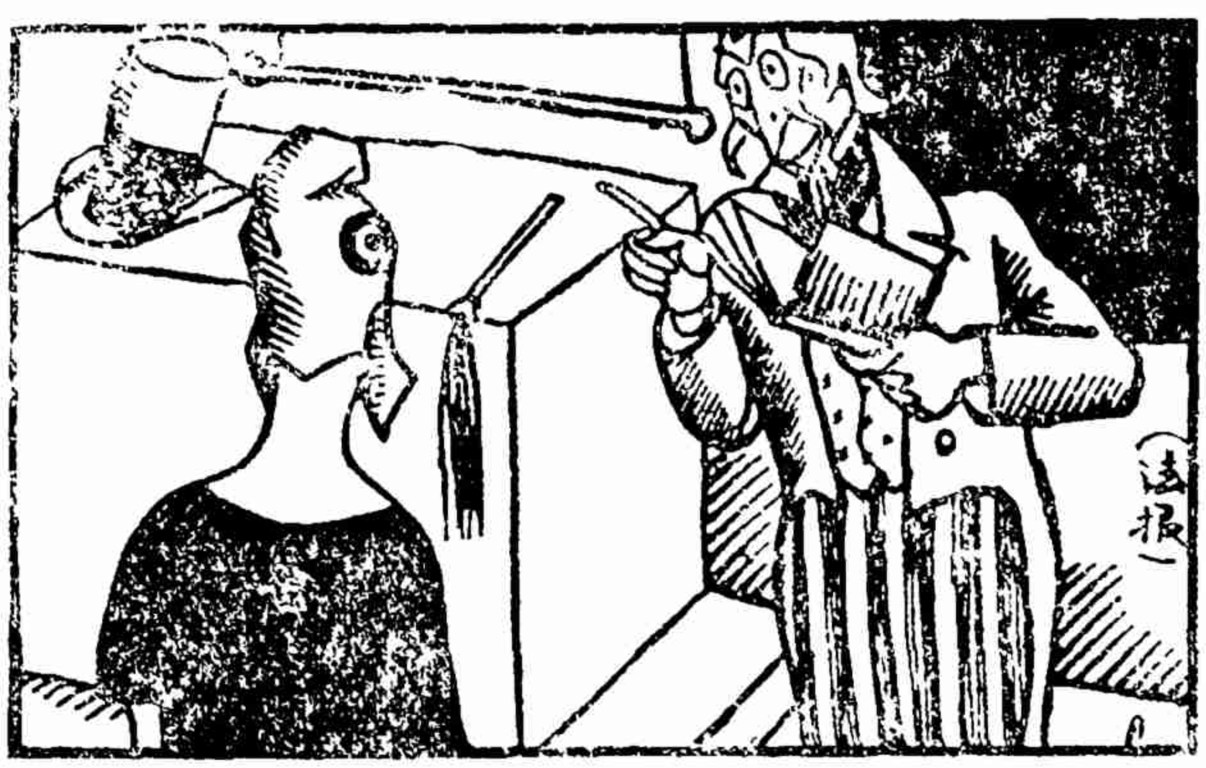
育幹

日本的已成政黨，以政友會，憲政會，政友本三黨勢力爲最大，近十幾年來日本政權的移，大抵不出於上述三黨以外。憲政黨自大十三年握權以迄於今，政友會則直至最近中內閣成立，才重新握日本政治之中樞。參看本誌第二十四卷第八號日本之內閣迭）新閣在此嚴重時局的情形下面，內而金融恐慌之危機，外而對華外交關係日趨化在在都足以增加反對黨藉題發揮的攻追實在是不容易應付的事；但以田中內閣人選之得當，金融恐慌經高橋藏相之妥爲處理而平息了，對華外交也有一反幣原外相之政策而漸趨硬化以迎合資本階級的傾向，反對黨一時實無從藉口以攻擊現閣；但是他們爭奪政權的心思，實無時或已，最近新黨的樹立，便是反對黨圖謀擴大勢力以奪取政權的一幕把戲。

所謂「新黨」的樹立，實在也不是眞正的「新」黨；不過把兩瓶舊藥水併合在一個新瓶子裏，這新瓶子的藥水便是「立憲民政黨」，便是由那兩瓶舊藥水「憲政會」和「政友本黨」併合攏來的。這個新黨的發動，在田中內閣成立之初，前閣若槻總裁等便已有了這個意向；後來憲政，政本兩黨人員幾經接洽，才組織新黨俱樂部，到五月下旬，諸事方弄完備；憲政會的總裁若槻和政友本黨的總裁床次都已完全同意組織這個新黨；五月二十六日的立憲民政黨開創立準備委員會，兩黨所屬的參衆兩院議員二百餘名通同出席，對於黨首候補者一致推荐濱口雄幸氏，對於政綱黨則，也同時議決；六月一日，此換湯不換藥的「新黨」——立憲民政黨遂舉行盛大的結黨式，日本政界的新分野亦即於是日成立。

新黨的議會席次二百二十有六比較現政府黨猶多出四十名，（政友會現在議會人數只一百八十名，新正俱樂部二十四名，實業同志會九名，無所屬十七名）勢力不可爲不偉大；將來如果與政友會爭政權，當然有極大的把握。不過政黨人數雖多，而政綱政策能否適合國情應付時局，倒是將來的一個問題。現在姑將他們的三大政綱錄在下面以資借鏡。

新黨所謂三大政綱，便是：一，外交的國際正義化；二，產業之整調；三，教育之刷新。根據此三大政綱而行的各種政策，也已具體表示出來：即對於外交問題——實則對華問題，則主張依然對於中國內政抱不干涉主義，惟對於中國之不法行爲則應當嚴重抗議，總所以合理的手段達到正當的要求。（好聽！）又對於滿蒙關係上之特殊地位，應當保持；如利權被侵犯，雖用最後手段亦所不辭。（居心叵測！）又對於產業問題，新黨之產業政策，全以擁護消費者之利益爲主。動力及資源之利用開發，則圖經營者之利益與一般公衆之利益合致。金融制度則謀根本改善；特殊銀行務使發揮其特殊的機能，以鞏固基礎；日本銀行務使發揮其中央銀行的機能。爲圖中產無產階級之利便，則整備平民銀行與信用合作社。留意主要



法國對於美國質問戰債的答覆：「只要各國都批准戰債協定，我們照付就是了。」

產業之保護助長。最後新黨對於教育問題，以實現教育上之機會均等爲目的。其餘各條以不關重要，現不贅述。要之，就新黨政策看來，對華關係，仍還不變其資本主義侵掠的政策，這是顯然易見的事。至其他政策間有呈社會化的傾向，但其出發點與無產政黨全異其趣，不過較之舊政黨差勝一籌罷了。又新黨自謂尙有特色兩點：一爲役員公開；一爲黨費公開，不受資本家之操縱。這在表面上也是較勝於舊政黨的處所，只不知實際上能做得到不。

以上是日本已成政黨分化的情形，其實近年以來日本新興的勞工階級的無產政黨，也慢慢的活動起來。在日本政黨史上首先標榜「單一無產政黨」的農民勞動黨，雖於誕生不久即遭夭殤，但一兩年來相繼組織的也都呈活躍氣象。這也是最可注意的事。目下無產政黨中活動最力者有勞動農民黨，日本勞農黨，社會民衆黨，日本農民黨諸派別。

單一無產政黨戰線之分裂，不消說是政府分裂政策之成功；但是無產政黨幹部人員自身思想的轉變分化，也是促成戰線分裂一個大原因。大抵右翼幹部稍遲鈍，左翼幹部則患「幼稚病」，結果便自然分成左右中三派了。

日本無產政黨中所被稱爲「最左翼」的是

勞動農民黨牠本是農民勞動黨的後身而主張「單一無產政黨」的「最右翼」的爲日本農民黨且有反對「單一無產政黨」的意味。至於社會民衆黨因爲由吉野作造，崛江歸一，安部磯雄三教授所組織，黨內人員多爲智識階級及薪水生活者，故呈右傾色彩。日本勞動黨則左右兩派分子都包含得有，雖自命爲中正妥協派，實則內容不多堅實。這些勞動團體自去年十一月總同盟分裂，今年三月日本農民組合又分裂後，現在都只各自爲政，圖謀個別的發展。社會民衆黨已有黨員七萬五千人；日本勞動黨登錄人數已有一萬六千人，支持團體員數約六萬；勞動農民黨完納黨費的已有一萬三千人，支持團體員約十萬人。

各黨之中現時以勞動農民黨宣傳運動最力，有糾合大多數民衆的能力。例如歷來議會解散請願運動委員會統一運動同盟以及現在結成的對華不干涉同盟，都由勞動農民黨主持，爲大衆的動員機關。其次社會民衆黨近來亦頗露頭角，惟右傾色彩較重，嘗注意效果主義與實利政策，例如最近對華問題，該黨極力主張與中國國民黨提攜，上月（五月）下旬且特派中央委員宮崎龍介與松岡駒吉二人來華接洽，主張由我國派國民黨代表至日本設立兩黨共同調查機關，及設置奉兩黨之主義之國際，即可知其對外政策基調之所在，頗注重於「民族」運動方面。惟該黨近亦頗爲日政府所忌，常加分外干涉；對於最近派員來華接洽提攜一事，尤所不滿，這是我們最可注意的一點。

英國的新勞動法

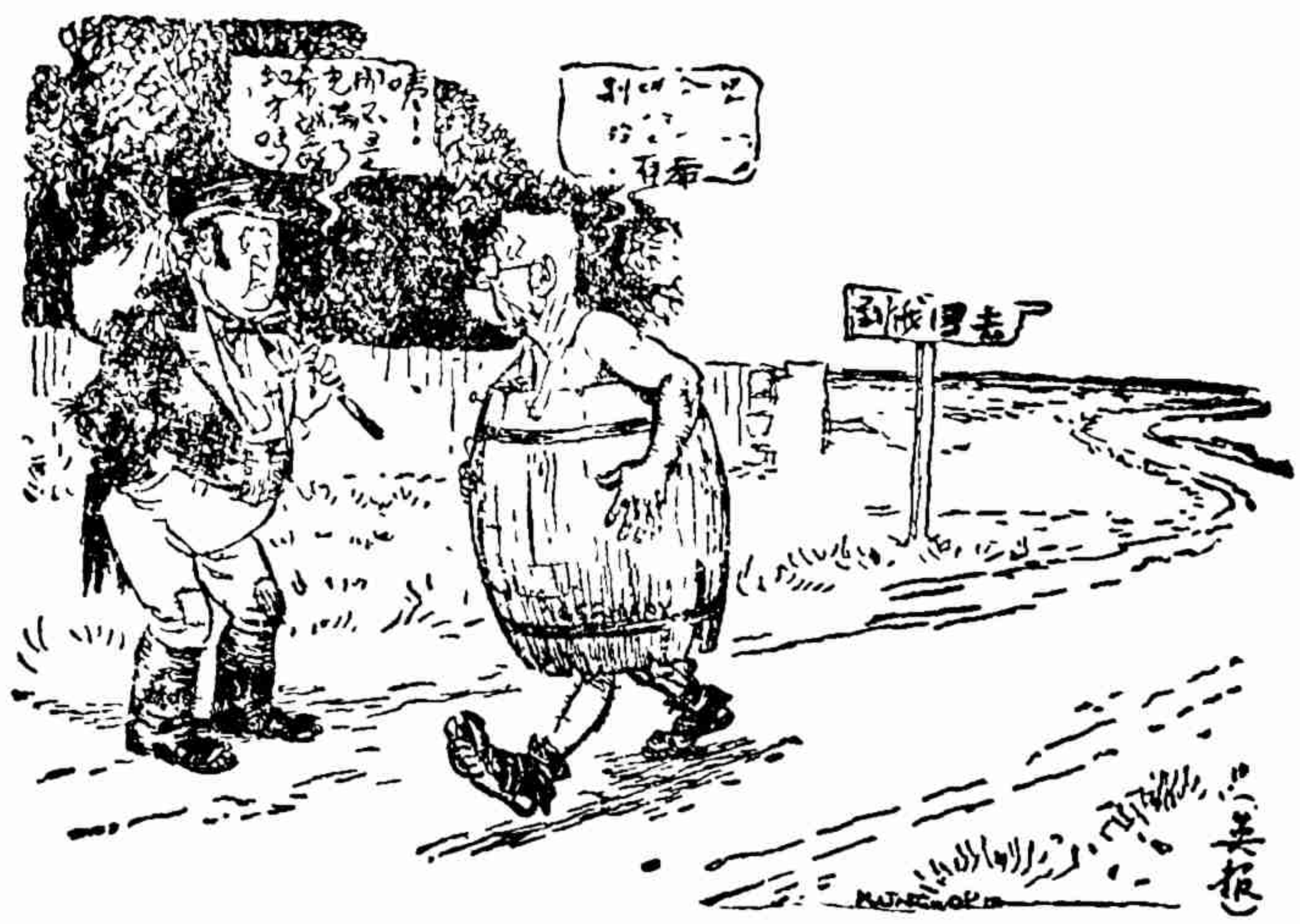
化魯

英國保守黨政府提出的限制罷工的法律——勞動組合與勞動爭議法案——已在國會中二讀通過了。英國的勞動組合工黨，以及一切擁護勞動階級利益的名流學者雖竭力反對，可是因爲保守黨與自由黨的聯合堅持，此項法案的通過頒行，已不過是時間的問題，再不有什麼阻礙了。此項法案通過後，英國工人階級一世紀以來所辛苦爭得的罷工自由權便被剝奪；以後工人除非採取「違憲」的行動，便不能用了總罷工，爭工人的政治的經濟的利益。這在資產階級方面當然是一大勝利，可是在勞動階級卻受了最大的打擊。不但如此，保守黨在此英俄關係惡化的時期內，提出此項禁止總罷工的法案，實與現政府的外交策略有重大的關係，而於對華政策也有不少的影響。保守黨政府對華既決定採取積極干涉政策，深恐工人階級同情於中國革命，用總罷工的手段，反對現政府干涉華事。本法案通過以後，總罷工在絕對禁止之列，則政府對華政策的急進化，便沒有什麼顧忌了。

英政府提出新勞動法的動機，乃起於去年（一九二六）五月的全國總罷工。但爲明瞭勞動法問題的究竟，必乇略述本問題，即罷工的法律的問題的歷史的背景。從英國的勞動運動史看來，英國工人一世紀以來，努力奮鬪，大半是爲了要求罷工自由權，在五十年以前，

英國勞動組合的罷工自由有極大的限制。彼時產業工人因對於所屬產業的爭議而發生罷工時，苟使其他產業同時受其影響而遭損害，則命令罷工的勞動組合，應負賠償之責。因此不但在法律上不許有總罷工，連一切同情罷工也是被認為違反法律的。可是後來經勞動階級方面的多年艱辛的奮鬭，英國法律方才經過逐漸修正，局部認可勞動者的罷工自由。到了一九〇二年有所謂塔甫惠爾鐵路（Taff-Vale）事件，罷工的法律責任問題才引起了極大的爭執。塔甫惠爾鐵路本是一條不大著名的小鐵道。該鐵道公司的雇員因與公司爭執，發生罷工風潮。公司乃向法庭控告鐵路職工聯合會（Amalgamated Society of Railway Servants）要求賠償因罷工所受的鐵路運費損失。法庭竟判決准與賠償。這一次的判決，使勞動組合方面受極大的打擊，因為勞動組合倘須負責擔任罷工的損失，罷工根本上就成為不可能，勞動階級從此便不能用了罷工的利益，以對付資本家。於是英國勞動組合便決定從議會運動入手，要求立法保障工人的罷工權。可是勞動組合知道自由黨和保守黨都是資產階級的政黨，無可倚靠，因此就決定組織英國工黨。所以在現時代自由黨而與為英國第二大黨的工黨，就是為了勞動組合的法律問題而創立的。

歸去來兮



英國（擬到俄國去）：「那不是充滿了希望的地方嗎？」

德國（與俄通商失敗返）：「咳！那全是希望，沒有別的！」

有志者事竟成，經勞動組合與工黨的多年的努力，英國國會方才於一九〇六年通過勞動爭議法案，明文法庭不得有敵對勞動組合的措置，因罷工所引起的損害，不能由工會擔負。同一法案又規定凡工會職員煽動會員罷工時，不能認為犯罪行為，法庭不能提起訴訟。因此法案的成立，勞動組合乃有宣告罷工的完全自由，勞動組合運動得到法律上的保障。這不能不說是英國勞動階級所得的最大的勝利。

可是於勞動階級有利的，於資產階級必有損。在保守黨執政時，常思削減勞動組合的特權。在兩年前國會中保守黨議員已有修改勞動組合條例的提議，可是還未成為事實。到了去年五月，英國煤礦爭議事件擴大，竟發生了空前的全國總罷工。全國各種產業一時都罷

停頓。總罷工雖然不到幾天就歸失敗，可是全國各種產業因總罷工所受的損害已非細小。在保守黨方面因此更振振有詞，以爲爲保國家安寧產業繁榮起見，工人罷工權有限制的必要。現內閣乃於本年四月在國會提出勞動組合與勞動爭議法案（Trade Union and Trade Disputes Bill）本法案乃用以代替舊有的勞動法。法案的要點如下：

（1）除因所屬產業的勞動爭議而起的罷工事件外，凡是有其他目的的罷工事件，尙帶有威逼政府與公衆的意味，概認爲非法的，凡以金錢供給此項非法罷工亦爲違法行爲。

（2）對於宣告，造意，延長，或參加上述非法罷工中，在用「即決」審判（即不提公訴）時，得處以二月以下之拘役或十鎊以下之罰金；如提起公訴，得處以二年以下之監禁。

（3）對於不願參加上述的非法罷工者，無論何人不能加以罰金，懲罰，或退出工會等處分。

（4）脅迫工作或脅迫罷工概認爲違法行動。

（5）勞動組合不得向會員強制募金，以供政治的用途。

（6）凡政府機關的雇員不得參加從事罷工及同性質的團體，政府機關的服務人員僅能組織獨立而不參與外務的職工組合。



全身武裝的英國宣教師說教，其如俄人不信何！

從這些要點看來，根據新法案，除了工人爲小範圍的經濟要求而罷工以外，一切的罷工，尤其是總罷工同情罷工已在法律禁止之列。一切煽動罷工的衆動，都爲法律所限制，工會的經費受政府的監督，政府隨時可以沒收。在勞動組合方面可以說受了致命的打擊。因爲勞動組合所有的唯一武器是罷工，現在政府是打算把勞動階級的武裝解除了。要是本法案一旦成立，那眞是英國勞動組合歷史中的最大的失敗了。

至對於工黨，本法案自然也是不利的。因爲工黨和勞動組合是勞動運動中左右手，本法案通過以後，勞動組合不能用總罷工的手段以推翻保守黨政府。除在總選舉的時期外，工黨將無崛起之可能。只是工黨的現在的首領麥唐納，湯姆生等，向來帶右傾的色彩，在去年的總罷工，就表示不贊成勞動組合中少數派的急進舉動。所以這次工黨在議會中雖表示反對新法案，可是實際上並不十分堅持。因爲他們覺得新法案可以制止勞動組合中左派勢力的擴展，於他們是有利的。

自新法案提交議會後，勞動組合的幹部及工黨首領均無強烈的反抗運動。只有勞動

組合中的少數派，即柯克（Cook）樸列德（Pollitt）所領袖的一派卻主張用總罷工示威，以打銷新法案，在本年的勞動節，倫敦海特公園有五萬的勞動者的示威，但登臺演說的則爲少數派的領袖，而幹部派則未曾參加。勞動組合內部的聯合戰線既不堅固，工黨領袖又處旁觀態度，則新法案在國會通過，自不成問題。可是新法案通過，勞動組合運動感受壓迫，結果將增強少數派極左派在勞動組合中的勢力，使英國的勞動運動更急進化，那也末可知哩。

最後，我們要知道這次保守黨政府提出新勞動組合法是和外交策略有關係的。英政府近來對華對俄，漸取急進手段，對俄宣戰在事實上已不可避免。與蘇維埃聯邦同在聯合戰線上的英國工人將用總罷工的方法以阻止戰爭，也是意料中的事。所以保守黨就用了先發制人的手段，制定新法案，使總罷工成爲不可能。這樣看來，新法案的成立否，與世界全局有關，這一層我們更當加以注意。

智利的棒喝團政府與美帝國主義

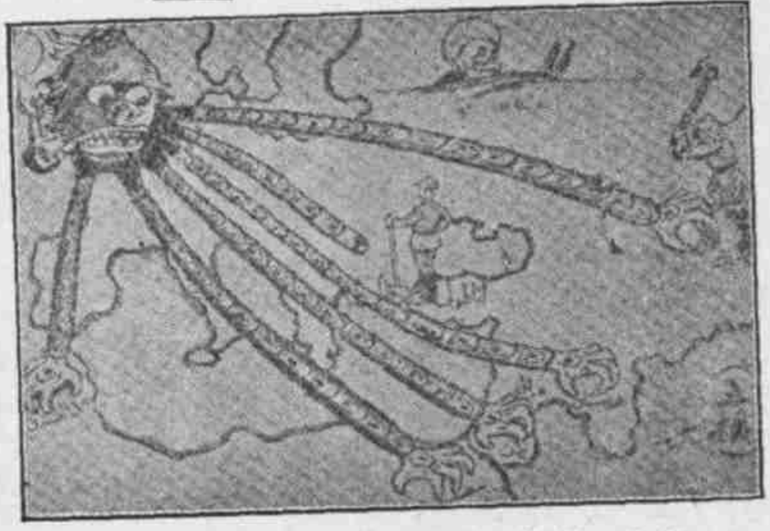
文宙

本年二月九日，智利前內閣的陸軍及內務總長易班內士（Carlos Ibañez）以武力推倒前內閣，自居爲新內閣總理兼內務總長。四月七日，更迫總統賴倫氏（Larrain）退位，而自任爲副總統。一切設施，皆取狄克推多的形式。

智利前內閣始於一九二五年正月，係自由黨的軍官所組織。領袖那次組閣運動的即是易班內士。今年易氏自己起來推翻他所親手造成的內閣，來引導智利的法西斯底政局，這是料不到的。易氏現以狄克推多自居，他當然要開始壓迫反對者，於是廢棄憲法，封閉共產黨機關報，逮捕國會上下院中的保守黨自由黨及共產黨分子。有幾個中產階級中反對易氏的人，及共產黨黨員，被放逐到哀瓜多去，有三百餘個共產黨工人，放逐到馬薩浮拉島（Island Más-a-fuera）去了。

易氏一方面壓迫工人，一方面壓迫封建的地主，一方面又壓迫金融界礦產界的自由分子。這換句話說：就是他反對保守的貴族，自由的新興實業家，和代表工人利益的共產黨。他不代表這三階級中的任何一階級的利益，他代表的是法西斯底主義。擁護他的是小資產

八足之英國鱆與中國



土耳其對中國說：「勇敢的小朋友，你再掙努一下，就可以像我回教民族這樣自由了。」

階級的民主黨，和一部分急進的下院議員。他們是代表資產階級政黨的極左翼的。論到軍事實力，易氏有一班出身小資產階級的軍官一致擁護。社會上又有多數無組織無專技的工人聲援。這情形，確有點像意大利棒喝團政府所自誇的羣衆擁護了。

智利的經濟狀況，又規定了智利對美國的關係。智利硝石的鉅商，一向操縱了硝石出產的數量。一九一六年，智利政府稅收的百分之八十來自硝石，今年估計只佔到百分之十七。十九世紀末年，全世界硝石的市場，有百分之八十，是智利硝石，現在只佔到百分之二十。這個惡劣的情形之外，再加上智利硝石商的操縱，或有意減少產量，或故意停止工作，以要求政府對硝石出口稅率的減低，結果硝石的輸出更少了。

易氏的政府，爲救濟這個局面，以增進國家稅收起見，聲言此後硝石商如再有操縱情事，必嚴重處罰。一面改正硝石售賣制度，廢除限制硝石產量的辦法。不過限制硝石產量的廢除，其中含有對美國資本家利益讓與的事實。因爲美國硝石鉅商古靜漢公司（Guggenhein）在智利獲有大量的產硝地面，而硝石的產量，一向受智利及英國硝石商聯合會的把持，美公司要聯合會承認美商得有三分之一的產量，終不可得。現在易氏既聲言硝石產量不受限制，則美國資本自然可在智利充量發展。易氏既毀壞了工人的組織，又出賣了本國新興的工業家，排斥了英國的資本，只好了一個美國。這使智利恰與拉丁亞美利加各國同入了一個經濟的命運，這是美帝國主義在智利方面的成功！

澳大利亞聯邦的新都

文宙

今年五月九日澳大利亞聯邦議會第一次在新都堪褒拉（Canberra）開會，這於澳大利亞聯邦是一個可紀念的日子。趁這個機會，且讓我們一談英人經營澳大利亞的經過。

澳大利亞最初不過是英國罪犯的遣戍地。當美國獨立戰爭後，英國不能戍囚犯於美國，於是不得不另覓地點，以容收戍犯及移住的英人於是就揀定了澳大利亞，於一七八八年的正月，在西德尼（Sydney）地方成立了最初的遣戍地。後來移住的英僑日多，澳大利亞便逐漸地成爲英國的殖民地。一八五一年金礦發現，人口益多，都市漸興。最近除牧羊業以外，各業繁興，每人口的生產力僅次於美國。

法人之裁軍會議觀



英日兩和平主義者：（作還人之勢）「你瞧，她（法國）竟不想裁兵呀！」

澳洲各區最初由英國官來治理，有絕對專制的權力。後來各區有立法的參政會幫助官吏。一八四二年，英議會通過關於新南威爾士和塔斯曼尼亞政府的議案，規定了選舉原則。一八五〇年英議會又通過澳洲殖民地政府案，定各殖民地得自定憲法，自設政府，立法的議會，由人民選舉各部官吏對英議會負責。又設立法的參政會，會中人員，或由該區英吏指定，或依財產資格選舉。本此則各殖民地，除國際的事件以外，總算是自治了。這些自治的殖民地，是新南威爾士，維多利亞，昆斯蘭，南澳大利亞，西澳大利亞，塔斯曼尼亞六區。一九〇一年正月澳洲的六個殖民地聯邦成立，接着就組織聯邦國會，當時定新金山為聯邦的都城。



民主的中國，猶迷濛的大霧中顯露出來了。

澳洲聯邦遷移新都堪褒拉的計劃，原已規定在聯邦的憲法中，所以事前對新都的建設計劃，頗為鄭重。這計劃得獎的是美國人。堪褒拉的地拉頗佳，離雪尼內約二百餘哩。地處高原，氣候清爽。雨量充足，飲水佳良，全境市政，日在改進之中。

澳洲在太平洋的地位將來是一定重要的。澳洲聯邦的領土範圍又日在擴展之中。如英領新幾內亞歸入澳洲聯邦，而改名為巴布亞(Papna)，德領新幾內亞戰後由國際聯盟委澳洲聯邦代管。現在澳洲聯邦的全領土可列如下表：

新南威爾士	三〇九，四三二方哩
維多利亞	八七，八八四
昆斯蘭	六七〇，五〇〇
西澳大利亞	九七五，九二〇
南澳大利亞	三八〇，〇七〇
塔斯曼尼亞	二六，二一五
北方區	五二三，六二〇
聯邦國都區	九四〇
拿福克島	一三
巴布亞	九〇，五四〇
新幾內亞代管區	九一，〇〇〇
共	三，一五六，一二四

澳洲人口密度並不大，全聯邦人口不過六，〇〇〇，〇〇〇人，比較的人口聚集的地方只有十二大城。這從各州州治所在區的人口也可以看出，如：

新南威爾士州治雪尼	一，〇三九，三九〇人
維多利亞州治新金山	九一二，一三〇
昆斯蘭州治不列斯班	二六三，七二一
南澳大利亞州治亞德來特	三〇三，六一三
西澳大利亞州治剖斯	一七九，四八八

塔斯曼尼亞州治何拜德　五六、七四〇

共　二、七五六、九七一

澳洲工業大宗雖只限於羊毛，肉，麥，果子，牛礦石等項，她的產業發展是極快的。歐戰以後新興工業日增，到今日已達製造業獨立的境地。英國對付澳洲在經濟與政治上都只好放手了。

橫渡大西洋長途不停飛行的成功

幼雄

一到五六月，便是飛行的良好季節，各國飛家必有大大的一番飛行試驗，也可說是飛競賽。現在飛行事業的進步，眞是一日千里。全，差不多不成問題了，所要競爭的是長途行；去年法國，丹麥，德國，美國，波蘭，意國都有世界的大飛行，都得到相當的成功，所以長飛行，似乎也不成問題了，現在要比競的，乃長距離而中途無須着陸，無須泊水，從出發下落不稍停頓的飛行。

法美兩國的飛行家本年五月，有飛渡大西在紐約與巴黎間的長途不停的飛行競爭，果是美國林白大尉的勝利。林白於五月二日十二時五十分出發紐約，二十一日午後五時橫越危險之大西洋，到達愛爾蘭海岸的天空，六時二十分已通過愛爾蘭，七時四十五分即越英吉利及英吉利海灣，而入法國了。那時巴黎人民，雖以己國飛行競爭者嫩劇塞，可里兩大尉的不得勝利，頗覺怏怏，但對於林白的到來，也予以盛大的歡迎，在巴黎的美僑則更興高采烈，自不必說。林白所用為單葉機，重量不出五千磅，翼長僅四十六呎，消息傳到紐約，紐約市民，更是狂喜達於沸點，一時狂呼聲震耳欲聾，但見五色紙片由高層屋頂紛紛落下。大總統柯列芝親發祝電，而紐約某氏的懸賞金二萬五千金元也為林白所得了。巴黎與紐約間的距離為三千六百英里，林白飛行時間為三十三小時三十二分，比預定之時間四十小時，尚趕快七小時餘。

除了這次飛越大西洋長途飛行之外，其他有名的飛行競爭尚多。意國的臺批內德有兩度飛越南北大西洋四萬粁長途飛行的壯圖，雖中途頗遭難關，卻仍能繼續長飛。英國的加爾，基爾多兩中尉決計飛行英國印度之間，不幸在波斯灣遭受挫折。更有美國的巴特中佐，和張伯倫氏，法國的杜愛西少佐，豐克大尉亦欲作前人未有的快飛紀錄。而法國可斯德，里尼猶兩氏在東京巴黎內僅一次着陸而到達，也可以算得一種新紀錄呢。

以上所舉諸飛行家中，杜愛西即於一九二四年以東京巴黎飛行，去年以巴黎北京飛行作新紀錄者，臺批內德曾於一九二五年有過羅馬，澳洲，東京的往復飛行。可斯德於去年也有巴黎波斯間長途不停飛行的成功。他們一度成功，並不以此為滿足，必再而三，三而四，以求作成最新紀錄，其勇敢精神殊非常人所能及呢。

WILL YOUR EMPLOYER THINK OF YOU WHEN THE NEXT GOOD JOB IS OPEN?

Will he say, "There's a man who is training himself to handle bigger work," or will he pass you by as just an ordinary routine worker?

Do not try to fool yourself. Your employer is watching you more closely than you may think. He's constantly checking up on your work, your abilities, your ideals, your aspirations. Stored away in the back of his mind or filed away in black and white, are his impressions of the kind of man you are and the kind of man you want to be.

He's willing and anxious to pay you more money the minute you prove that you are worth more money. But he can't take chances. When he promotes a man, he wants to be sure he will make good.

Decide now—today—that you are going to be ready when your chance comes. Choose the position you want in the work you like best—then train for it. You can do it in spare time in your own home through the International Correspondence Schools.

MARK AND MAIL IT TODAY!

International Correspondence Schools

DEPT. 58-4, 83 SZECHUEN ROAD, SHANGHAI

Without cost or obligation on my part, please tell me how I can qualify on the position or in the subject before which I have marked an x:

BUSINESS TRAINING COURSES

Business Management	Private Secretary	Show Card Lettering
Banking & Banking Law	Spanish	Stenography & Typing
Accountancy (including C.P.A.)	French	Business English
	Salesmanship	Common School Subjects
Nicholson Cost Accounting	Advertising	High School Subjects
Bookkeeping	Better Letters	Illustrating

TECHNICAL AND INDUSTRIAL COURSES

Electrical Engineering	Gas Engine Operating	Architect
Electrical Lighting	Civil Engineer	Contractor & Builder
Mechanical Engineer	Agriculture & Poultry	Concrete Builder
Mechanical Draftsman	Surveying & Mapping	Structural Engineer
Machine Shop Practice	Steam Engineering	Automobile Work
Railroad Positions	Radio	

Name .... Age ....

Address .... Occupation ....

....



中國畫的特色

——畫中有詩——

豐子愷

一 兩種的繪畫

繪畫，從所描寫的題材上看來，可分兩種：一種是注重所描寫的事物的意義與價值的，即注重內容的。還有一種的注重所描寫的事物的形狀色彩位置神氣，而不講究其意義與價值的，即注重畫面的。前者是注重心的，後者是注重眼的。

注重內容的，在西洋畫，例如遼那獨（Leonardo）的最後的晚餐（Last Supper），拉費爾（Raphael）的馬童那（Madonna），是以宗教爲題材的。米勒（Millet）的拾遺穗（Gleaners），持鋤的男子（The Man with the Hoe）等，是以勞動民衆爲題材的。洛賽典（Rossetti, D. G.）的裴亞德利堅的夢（Beatrice's Dream）等，是以文學的浪漫思想爲題材的。在中國畫，例如麒麟閣功臣像，武梁石室的壁畫，是以帝王聖賢名士烈女戰爭等事爲題材的。魏晉六朝的佛像，天尊圖，是以宗教爲題材的。顧愷之的女史箴，是以貴族生活，風教道德爲題材的。王摩詰的江山雪霽圖，及大部分的中國山水畫，是寄隱遯思想於山水的題材上的。這等畫都注重所描寫的事象的意義與價值，在畫的內面含蓄着一種思想意義或主義，訴於觀者的眼之外，又訴於觀者的心。

注重畫面的，如西洋畫中的大部分的風景畫，一切的靜物畫，中國畫中的花卉，翎毛，蔬菓，都是其例。這等畫的目的不在所描寫的事物的意義與價值。只要畫面的筆法，設色，布局，形象，傳神均優秀時，便是大作品。故賽尙痕（Cézanne）畫的一塊布和幾隻蘋菓，賣給美國的資本家值許多金鎊。唐伯虎畫的兩隻蟹要當幾百兩銀子。日本某畫家畫的三粒豆要買六十塊錢，使得一班商人撟舌，驚問「一粒豆值二十圓？」

這兩種繪畫，雖然不能概括地評定其孰高孰下，孰是孰否，但從繪畫藝術的境界上講起來，其實後者確係繪畫的正格，前者到是非正式的，不純粹的繪畫。甚麼緣故呢？繪畫是眼的藝術，重在視覺美的表現。極端地講起來，不必有自然界的事象的描寫，無意義的形狀，線條，色彩的配

合，像圖案畫，或老畫家的調色板，漆匠司務的作裙，有的也能由純粹的形與色惹起眼的美感，這纔是絕對的繪畫。但這是窮探理窟的話，不過借來說明繪畫藝術的注重視覺美罷了。所以不問所描的是甚麼事物，其物在世間價值如何，而用線條，色彩，構圖，形象，神韻等畫面的美來惹起觀者的美感，在這論點上可說是繪畫藝術的正格。回顧功臣圖，武梁祠壁畫，其實是政治的記載；釋迦像，天尊像，耶穌，聖母，其實是宗教的宣傳；持鋤的男子及一切貧民，勞工的描寫，其實是民主主義的鼓吹；歸去來圖，寒江獨釣圖，其實是隱逸思想的謳歌。這等都是借繪畫作手段，或者拿繪畫來和別種東西合併，終不是純粹的正格的繪畫。微小的無意義的一粒豆，一片布，一隻蟹，到是接近的繪畫的正格。

中國與西洋雖然都有這兩類的繪畫，但據我所見，中國畫大都傾向於前者。西洋畫則大都傾向於後者，且在近代的印象派，純粹繪畫的資格愈加完備。請陳其理由：

中國畫中雖也有取花卉，翎毛，昆蟲，馬，石，等為畫材的，但其題材的選擇與取捨上，常常表示着一種意見，或含蓄着一種象徵的意義。例如花卉中多畫牡丹，梅花等，而不歡喜畫無名的野花，是取其濃豔可以象徵富貴，淡雅可以象徵高潔。中國畫中所謂梅蘭竹菊的「四君子，」完全是士君子的自誡或自頌。翎毛中多畫鳳凰，鴛鴦，昆蟲中都畫蝴蝶，也是取其珍貴，美麗，或香艷，風流等文學的意義。畫馬而不畫豬，畫石而不畫甎瓦，也明明是依據物的性質品位而取捨的。唯其含有這等「畫面下」的意義，故可說是傾向於第一種的。

回顧西洋畫，歷來西洋畫的表現手法，例如重形似的寫實，重明暗描寫，重透視的法則，已是眼的藝術的傾向。至於近代的印象派，這傾尤趨於極端，全無對於題材選擇的意見，布片，油罐頭，舊報紙，都有入的資格。例如前期印象派，極端注重光與色的描出。他們只是關心於面的色彩與光線，而全然不問所描的為何物。只要光與色的配合美布片，蘋果，便是大作品的題材。這班畫家，彷彿只有眼而沒有腦。他們一點一點，或一條一條的色彩來組成物體的形，不在調色板上調勻料，而把數種色條或色點並列在畫面上，以加強光與色的效果。所以期印象派作品，大都近看混亂似老畫家的調色板或漆匠司務的作而不辨其所描為何物。遠遠地朦朧地望去，纔看出是樹，是花，或是器皿。印象派的始祖莫南（Monet）所發表的第一次標樹印象派旗的畫，畫題是日出的印象（Impression: Soleil levant），畫是紅的，黃的，各色的條子，遠望去是朝陽初升時的東天的鮮明華麗模樣。印象派的名稱，就是評家襲用這畫題上的「印象」二字而為們代定的。像這類的畫，趣味集中於「畫面上」的形象，色彩，布置，氣等「直感的」美，而不關心所描的內容；且靜物畫特別多，畫家就近身旁的油罐頭，布片，器具，蘋菓一類的日常用品為題材，全無選擇的見，也無包藏象徵的或暗示的意義。故比較中國的花卉，翎毛，昆蟲等更接近於純粹繪畫的境域。我寫到這裏，舉頭就看見壁上掛着的一

印象派作品谷訶（Gogh）的自畫像谷訶在這畫中描着右手持調色板，左手執筆而坐在畫架前的自己的肖像。這想來是因爲自畫像對鏡而畫，鏡中的左右易位，故調色板拿在右手裏，筆拿在左手裏了。據我所知，右手執筆是東西洋一般的共通的習慣。這幅畫忠於鏡中所見的姿勢的寫實，而不顧左右易位的事實的乖誤。這種注重形式而輕視意義的辦法，僅見於印象派繪畫。倘不是谷訶有左手執筆右手持調色板的奇習，這正是我現在的論證的一個好例了。

這兩種傾向孰優孰劣，孰是孰非呢？卻不便分量地批判，又不能分量地批判。在音樂上有同樣的情形：不描寫客觀的事像而僅由音的結合誘起美感的，不用題名的樂曲，名爲純音樂（pure music）或絕對音樂（absolute music），其描寫外界事象，而標記題名，如月光曲，英雄交響樂等，名爲標題樂（program music）。純音樂與標題樂，各有其趣味，不能指定其孰優孰劣，孰是孰非。同樣，繪畫底注重形式與注重內容也各有其價值，不能分量地批判，只能分論其趣味。注意文學的意義的繪畫與描寫事象的標題樂，其實就是在繪畫中與音樂中羼入一點文學。在嚴格的意義上，是繪畫與文學，音樂與文學的綜合藝術。純粹的繪畫，純粹的音樂，好比白麵包，羼入文學的意義的繪畫與音樂好比葡萄麵包。細嚼起白麵包來，有深長的滋味，但這滋味只有易牙一流的味覺專家能領略。葡萄麵包上口好，一般的人都歡喜吃。拿這譬喻推論繪畫，純粹畫趣的繪畫宜於專門家的賞識，羼入文學的意義的繪畫適於一般人的胃口。試拿一幅賽尙痕的靜物畫布片與蘋菓，和米勒的晚鐘並揭起來，除了幾位研究線研究 touch（日本人譯爲筆觸）的油畫專家注意賽尙痕以外，別的人——尤其是文學者——恐怕都是歡喜晚鐘的罷！

所以我的意見，繪畫中羼入他物，須有個限度。拿繪畫來作政治記載，宗教宣傳，主義鼓吹的手段，使繪畫爲政治，宗教，主義的奴隸，而不成爲藝術，自然可惡！然因此而絕對杜絕事象的描寫，而使繪畫變成像印象派作品的感覺的游戲，作品變成漆匠司務的作裙，也太煞風景了！人生的滋味在於生的哀樂，藝術的福音在於其能表現這等哀樂。有的宜乎用文字來表現，有的宜乎用音樂來表現，又有的宜乎用繪書來表現。這樣想來，在繪畫中描點人生的事象，寓一點意思，也是自然的要求。看到印象派一類的繪畫，似乎覺得對於人生的關念太少，引不起一般人的興味。因此謳歌思想感情的一類中國畫，近來牽惹了一般人的我的注意。

二　畫中有詩

「畫中有詩，」雖然是蘇東坡評王維的畫而說的話，其實可認爲中國畫的一般的特色。

中國畫所含有的「詩趣，」可分兩種看法：第一種，是畫與詩的表面的結合，卽用畫描寫詩文所述的境地或事象，例如歸去來圖依據歸

來辭之類；或者就在畫上題詩句的款，使詩意與畫意，書法與畫法作成有機的結合。如宋畫院及元明的文人畫之類。第二種看法，是詩與畫的內面的結合，即畫的設想構圖，形狀，色彩的詩化。中國畫的特色，主在於第二種的詩趣。第一種的畫與詩的表面的結合，在西洋也有其例。最著的如十九世紀英國的新拉費爾前派 (New Pre-Raphaelitism) 的首領洛賽典 (Dante Gabriel Rossetti, 1829-1882) 的作品。他同我們的王維一樣，是一個有名的英詩人兼畫家。他曾畫莎翁劇中的渥斐利亞，又畫但丁神曲中的裴亞德利堅的夢 (Beatrice's Dream)。第二層的內面的結合，是中國畫獨得的特色。蘇東坡評王維的畫爲「畫中有詩，」意思也就在此。請申述之：

中國畫的一切表現手法，凡一山一水一木一石，其設想布局，象形，賦彩，都是清空的，夢幻的世界，與重濁的現實味的西洋畫的表現方法根本不同。明朝時候歐洲人利瑪竇到中國來，對中國人說：『你們的畫祇畫陽面，故無凹凸；我們兼畫陰陽面，故四面圓滿。』那曉得這「無凹凸」正是中國畫表現法的要素。無凹凸，是重「線」的結果。所以重線者，因爲線是可以最痛快最自由地造出夢幻的世界的。中國畫家愛把他們所幻想而在現世見不到的境地在畫中實現。線就是造成他們的幻想世界的工具。原來在現實的世界裏，單獨的「線」的一種存在是沒有的。西洋畫描寫現世，故在西洋畫中（除了模仿中國畫的後期印象派以外）線不單存在，都是形的界限或輪廓。例如水平線是天與海的形的界限，山頂是山的形的輪廓。雖然也有線，但這線是與形相關聯的，是形的從屬，不是獨立的存在。只有在中國畫中有獨立存在的線。這「線的世界，」便是「夢幻的世界。」

做夢，大概誰也經驗過：凡在現實的世界中所做不到的事，見不到的境地，在夢中都可以實現。例如莊子夢化爲蝴蝶，唐明皇夢遊月宮，化蝴蝶，遊月宮，是人所空想而求之不得的事，在夢中可以照辦。中國的畫，可說就是中國人的夢境的寫眞。中國的畫家大都是文人士夫，騷人墨客。隱遯，避世，服食，遊仙一類的思想，差不多是支配歷來的中國士人的心的。王摩詰被安樂山捉去，不得已做了賊臣，賊平以後，弟王縉爲他贖罪，復了右丞職。這種濁世的經歷，在他有不屑身受而又無法避免的苦痛。所以後來自己乞放還，棲隱在輞川別業的水木之間，就放量地驅使他這類的空想。假如他想到：最好有重疊的山，在山的白雲深處結一個廬，後面立着百丈松，前面臨着深淵，左面掛着瀑布，右面聳着怪石，無路可通；我就坐在這廬中，嘯嗷或彈琴，與人世永遠隔絕。他就和墨伸紙，頃刻之間用線條在紙上實現了這個境地，神遊其間，藉以澆除他胸中的隱痛。這事與做夢有甚麼分別？這畫境與夢境有甚麼不同呢？試看一般的中國畫人物都像偶像，全不講身材四肢的解剖學的規則。把美人的衣服剝下，都是殘廢者，三星圖中的老壽星如果裸體了，頭大身短，更要怕死人。中國畫中的房屋都像玩具，石頭都像獅子老虎，蘭花會無根生在空中，山水都重重疊疊，像從飛艇中望下來的光景，所見的卻又不是

頂形而是側形。凡西洋畫中所講究的遠近法，陰影法，權衡法（proportion）解剖學，在中國畫中全然不問。而中國畫中所描的自然，全是現世中所見不到的光景，或奇怪化的自然。日本夏目漱石評東洋畫爲「grotesque 的趣味。」grotesque（奇怪）的境地，就是夢的境地，也就是詩的境地。

我看到中國的舊戲與新式的所謂「文明戲，」又屢屢感到舊戲與中國畫的趣味相一致，新戲與西洋畫的趣味相一致。這眞是一個很有趣的比喻。舊戲裏開門不用眞的門，只要兩手在空中一分，脚底向天一翻；騎馬不必有眞的馬，只要裝一裝腔；吃酒不必眞酒，眞吃，只要拿起壺來遠一個拋物線，仰起頭來把杯子一倒；說一句話要搖頭擺尾地唱幾分鐘。如果眞有這樣生活着的一個世界，這豈不也是 grotesque 的世界？與中國畫的荒唐的表現法比較起來，何等地類似！反之，新戲裏人物，服裝，對話，都與日常生活一樣，背景愈逼眞愈好，騎馬時舞臺上跑出眞的馬來，吃酒吃飯時認眞地吃，也都與現世一樣。比較起西洋畫的實感的表現法來，也何等地類似！

實際的門與馬固然眞切而近於事實，但空手裝腔也自有一種神氣生動的妙趣，不像眞的門與眞的馬的笨重而煞風景；對唱固然韻雅，但對話也自有一種深切濃厚的趣味，不像對唱的爲形式所拘而空泛。故論到畫與詩的接近，西洋畫不及中國畫；論到劇的趣味的濃重，則中國畫不及西洋畫。中國畫妙在清新，西洋畫妙在濃厚；中國畫的暗面是清新的惡稱空虛，西洋畫的暗面是濃厚的惡稱苦重。於是稱得到這樣一個結論：

『中國畫是注重寫神氣的，西洋畫是注重描實形的。中國畫爲了要活躍地寫出神氣，不免有時犧牲一點實形；西洋畫爲了要忠實地描出實形，也不免有時抹殺一點神氣。』

頭大而身傴僂，是壽星的神氣。年愈高，身體愈形傴僂短縮而婆娑；壽星千齡萬歲，畫家非盡力畫得身材縮短龐大，無以表出其老的神氣。按之西洋畫法上的所謂解剖學，所謂「八頭畫法」（eight heads 男身自頂至踵之長爲八個頭之長。）中國畫中的老壽星恐只有三四頭。自然不合事理了。又山水的神氣，在於其委曲變幻的趣致。爲了要寫出這趣致，不妨層層疊疊地畫出山，水，雲，樹，樓，臺，像『山外清江江外沙，白雲深處有人家』或『山外青山樓外樓』一類的詩境。遠近法（perspective）合不合實際上有無這風景，正不必拘泥了。蘇東坡所謂「畫中有詩，」就是這個意思罷！

以上所論，就是我上面所說的第二種看法，畫與詩的「內面的結合。」這是中國畫的一般的特色。第一種看法，畫與詩的表面的結合，在後面說的宋畫院及元明以後的文人畫中，其例甚多。中國畫之所以與詩有這樣密切的關係者，是文化的背景所使然。推考起來，可知有兩種原因：第一，中國繪畫在六朝以前一向爲政治人倫宗教的奴隸，爲羈絆藝術的時期很長久。因此中國的大畫家差不多盡是文人或士大夫，從事學

尙的人，歡喜在畫中寓一種意義，發洩一點思想。看畫的人也養成了要在畫中追求意義的習慣。第二宋朝設立畫院，以畫取士，更完成了文人士夫的畫風。分述如下：

三　文人畫家與王維

中國畫家之所以多文人士夫者，是因爲中國畫久爲羈絆藝術的原故。我國的繪畫，在六朝以前全是羈絆藝術。遠溯古昔，周朝明堂的四門牆上畫堯舜桀紂的像，及周公相成王之圖，以供鑒戒。孔子看了徘徊不去，對從者說『此周之所以盛也。』漢宣帝命畫功臣十一人像於麒麟閣，以旌表士大夫功勳。元帝命毛延壽畫王昭君等後宮麗人，以便召幸。後漢明帝命畫佛像，安置於陵廟，又命於白馬寺壁上畫千乘萬騎遶塔三匝。光武帝陳列古聖賢后妃像於樓臺，以爲鑒戒標目。靈帝，獻帝，熱心於學門禮殿命畫孔子及七十二弟子像。順帝命作孝子山堂祠石刻，記載戰爭風俗等故事。桓帝命作武梁祠石室的刻畫，刻的也是神話，歷史，古代生活狀態。這等各時代的繪畫的重大作品，都是人倫的補助，政治的方便，又半是建築物上的裝飾。

到了六朝，方始漸漸脫卻羈絆，發生以美爲美的審美的風尙。爲我國繪畫的自由藝術的萌芽。然而那時候，春秋戰國之世的自由思想的結果的老子教，漸漸得勢了。就造成了當時的山水畫的愛自由好自然的風尙。當時畫家特別歡喜畫龍，爲牠有無限變幻，而能顯自然的力。他們歡喜畫龍虎鬬，暗寓物質爲靈魂的苦戰與衝突的意義。六朝以後，繪畫雖脫離羈絆而爲自由藝術，然在繪畫中表現一種思想或意義，永遠成了中國畫的習慣。因此執筆者都讓文人士夫。純粹的畫工，知名者極少。

中國的大畫家，大都是文人士夫，名士，或隱者。從自由藝術的時代——六朝——說起，我國最早的大畫家東晉的顧愷之，就是一個博學宏才的人，精通老莊之學的。他的最大作品便是女史箴圖卷（描寫張華的女史箴的）與洛神賦圖卷（描寫曹植的洛神賦的）。同時的謝安，是宰相畫家。王廙及其子畫家王獻之，從子書家王羲之，都是風流高邁的名士。戴家父子，戴逵，戴勃，是全家隱遁的。六朝的畫家中，宗炳，王微二人正式地開了文人士夫畫的先聲。他們是山水名手，又作畫敍文一篇，相偕隱於煙霞水石之間，弄丹青以自娛，爲中國正式的 amateur 畫家的先鋒。唐代開元三大家，吳帶當風的吳道玄，北宗畫祖的李思訓，南宗畫祖的王維，統是有官爵的。吳是內教博士，李是唐宗室，以戰功顯貴，官武衞大將軍。王是進士，官尙書右丞。故世稱南北宗畫祖的「李將軍與王右丞。」在宋代特別獎勵繪畫，優遇畫人，文人士夫的畫家更多。如米元章及其子米友仁，都是書畫學博士。馬遠，夏珪，梁楷，都爲畫院待詔，賜金帶。元代的趙子昂即趙孟頫，封魏國公，又爲當時學界第一人。明代畫家多放浪詩酒的風流才子，像唐寅，祝枝山，文徵明，是其著者。董其昌兼長書畫，亦有官爵。細査起中國繪畫史來，就可知中國畫家不是高人隱士，便是王公貴人。中國畫隆盛期之所以偏在兵馬倉皇的時代，如

六朝，五代，南宋者，恐怕就是為了他們視繪畫與詩文一樣，所以「窮而後工」的罷！不過從來的畫人中詩與畫兼長而最有名的，要推王維。「畫中有詩」的榮冠，原只能加在他頭上。他實在是中國畫的代表的畫家。現在略敍其生涯與藝術於下。

王維字摩詰，是太原人。玄宗開元九年擢第進士，官尚書右丞。奉事他母崔氏很孝。據說居喪時「柴毀骨立，殆不勝喪服。」摩詰通諸藝，詩人的地位與李杜並駕，為當時詩壇四傑之一。所以當時的權門富貴，都拂席相迎，寧王，薛王尤其尊重他，如師友。安樂山反，王摩詰為賊所捕，被迎到洛陽，拘留他在普施寺。安樂山曉得他的才能，強迫他做了給事中。因之賊平之後，他就以事賊之罪下獄。幸而他的弟王縉自願削刑部侍郎職以贖兄罪。王摩詰得復右丞官職。後來他上書陳自己五短及其弟五長，乞放還。棲隱於輞川別業的水木琴書之間，悠悠地度其餘生。他妻死後不再娶，孤居一室凡三十一年，隔絕塵累。他們兄弟均深信佛法，平居常蔬食，不茹葷血。隱居之間，襟懷高曠，魄力宏大，於畫道頗多創意。渲淡墨法，就是他的創格。故當時的畫家都說他是「天機到處，學不可及」的。蘇東坡說：『味摩詰之詩，詩中有畫；觀其畫，畫中有詩。』他的畫，都是「無聲詩」。後世文人都學他的畫風。中國繪畫史上的文人畫家的位置就愈加鞏固了。

看了王摩詰的大作江山雪霽圖，使人自然地想起他的

「江流天地外，山色有無中」（漢江臨眺）

的兩句詩。而因了蘇東坡的一句話，我回想起他別的詩來，似乎覺得果然處處有畫境了。他自從棲隱於輞川別業以後，對於自然非常愛好，每當臨水登山，對落花啼鳥，輒徘徊不忍去，因此可知他是非常富於情感的人。所以他的畫，即如江山雪霽圖中所見，都像春日地和平，像 Utopia 的安逸，絕無激昂的熱情。原來他為人也如此：當他被安樂山所捕的時候，他只是私誦

『萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天？秋槐花落空宮裏，凝碧池頭奏管弦。』（私成口號示裴迪）

「私成口號」者，就是不落稿而口吟，竊自悲傷，並不起而反抗運命。被強迫做給事中，他也並不認為「有辱宗廟社稷」而堅拒。然這詩已從他心中吐露着他的失國的悲哀。我以為這與李後主的『最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，揮淚對宮娥。』同一態度。這也是一格；豈必罵賊而死，或自刎於宗廟，纔算忠臣聖主呢？『甚麼宗廟社稷，骯髒的東西！只有情是真的，善的，美的！』我不禁要為王摩詰與李後主的失節竭力辯護。

王摩詰的詩中，畫果然很多。而且大都是和平的與纖麗的風景畫。據我所見，除了一幅

『回看射鵰處，千里暮雲平。』（觀獵）

壯美以外，其他多數是和平的，Utopia 的世界。如

「人閒桂花落，夜靜春山空。」（鳥鳴澗）

『返影入深林，復照青苔上。』（鹿柴）
『家住水西東，浣紗明月下。』（白石灘）
『林深人不知，明月來相照。』（竹里館）
『隔浦望人家，遙遙不相識。』（南垞）
『明月松間照，清泉石上流。』（山居秋日）
『落花寂寂啼山鳥，楊柳青青渡水人。』（寒日汜上作）
『漠漠平沙飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝。』（積雨輞川）

還有數幅是纖麗的：

『竹喧歸院女，蓮動下漁舟。』（山居秋日）
『澗戶寂無人，紛紛開且落。』（辛夷塢）
『黃鶯弄不足，啣入未央宮。』（左掖梨花）

以上數例不過是我在手邊的唐詩裏而隨便檢出來的。想來他的「無形畫」一定不止這幾幅；且我所看中的在讀者或不認爲適當，也亦可知。然他的詩中的多畫，是實在的。

至於他的畫可惜我所見太少，不能饒舌。惟翻閱評論及記載，曉得他的畫不是忠於自然的再現的工夫的，而是善托其胸中詩趣於自然的。他是把自己的深的體托自然表出的。他沒有費數月刻劃描寫嘉陵江三百餘里山水的李思訓的工夫，而有健筆橫掃一日而成的吳道子的氣魄。這是因爲描寫胸中靈氣，必然用卽興的，Sketch 的表現法。想到一丘，便得一丘，想到一壑便得一壑，這眞是所謂「畫中有詩」。

據評家說，王維平生喜畫雪景，劍閣，棧道，羅網，曉行，捕魚，雪渡，村墟等景色。他的山水是大自然的敍事詩。他所見的自然像他的人，沒有狂暴，激昂，都是穩靜和平。他的水都是靜流，沒有激湍。他的舟都是順風滑走的，沒有飽帆破浪的。他的樹木都是疏葉的，或木葉盡脫的冬枯樹，沒有鬱鬱蒼蒼的大木，也沒有巨幹高枝的老木。他的畫中沒有堂堂的樓閣，只有田園的茅屋，又不是可以居人的茅屋，而是屋自己獨立的存在，不必有窗也不必有門，卽有窗門，也必是鎖閉着的。這等茅屋實在是與木石同類的一種自然。他的畫中的點景人物，也當作一種自然，不當作有意識的人，不必有目，不必有鼻，或竟不必有顏貌。與別的自然物同樣地描出。總之，他的畫的世界就是他的詩的世界。故董其昌說他的江山雪霽圖爲「墨皇」，又說『文人畫自王右丞始。』因爲後世文人，汲王摩詰之流者甚衆，造成了「文人畫家」的一個流派。但後世文人畫家，多故意在畫中用詩文爲裝飾，循流忘源，漸不免失卻王維的「畫中有詩」的眞義。至下述的趙宋畫院，更就畫題攢刻劃，有意地硬把文學與繪畫拉攏在一塊。充其過重機敏智巧的極端，繪畫有變成一種文藝的遊戲或謎語之虞。像下述的畫院試題一類的辦法，當作繪畫看時，未免嫌其多含遊戲的或謎語的分子。不如說是另一種文學與繪畫的綜合藝術，倒是一格。

四 宋畫院——綜合藝術

宋朝設立畫院，以畫取士。當時政府的獎勵繪畫，優遇畫家，爲古今東西所未有。徽宗皇帝非常愛好文藝，又自己善畫。故畫院之制雖在南唐早已舉行，到了宋朝而規模大加擴張了。當時朝廷設翰林圖畫院，分待詔，祇候，藝學，畫學正，學生，供奉諸階級，以羅集天下的畫人。畫院中技藝優秀的，御賜紫袍，佩魚。又舉行考試，以繪畫取士。其法，勅令公布畫題於天下，以課四方畫人。凡入選，就做官。所以那時候的畫家，實在是「畫官」，坐享厚祿，比現在賣畫的西洋畫家要闊綽得多。這實在是照耀中國繪畫史的一大盛事！

畫院的試法，非常有趣：用一句古詩爲試題，使畫家巧運其才思，描出題目的詩意。據我所見聞，有幾個例：

畫題：踏花歸去馬蹄香

這畫題的「香」字很難描出，而且不容易描得活。有一個畫家畫一羣蝴蝶逐馬蹄飛着，就把「香」字生動地寫出了。又如

畫題：嫩綠枝頭一點紅，惱人春色不須多。

一般畫家都描花卉樹木表出盛春的光景，以傳詩意。但都不中選，入選的一人，畫的是一個危亭，一個紅妝的美人如有所思地憑在亭中的欄杆上，與下面的綠柳相照映。

畫題：蝴蝶夢中家萬里，杜鵑枝上月三更。

王道亨入畫院時，所課的是這畫題。他的畫材是漢朝的蘇武被虜入朔方的光景：畫抱節的蘇武在滿目蕭條的異國的草原上牧羊，以腕倚枕而臥，又畫雙蝶彷彿飛舞於其枕畔，以表示其故國之夢的濃酣。又畫黑暗的森林，被明月的光照着，投其枝葉樹幹的婆娑的影於地上，描出在枝上泣血的子規的訴月的樣子。我又記得幼時聽人說過同樣的幾例，如

畫題：深山埋古寺

雖然不知是否宋畫院試題，但也是一類的東西。畫家中有的畫深山古木，中間露出一寺角。有的畫一和尙站在深山叢林之中。但都不中選。其一人畫深山與澗水，並無寺角表露，但有一和尙在澗邊挑水，這畫就中了選。因爲露出寺角，不算埋，於埋字的描寫未見精到；和尙站在山中，也許是路過或遊覽，裏面未必一定有寺。今畫一和尙擔水，就中確定其中必有埋着的古寺了。

畫院試法，自然不是宋代一切畫法的代表。然其爲當時一種盛行的畫風，是無疑的。考其來因，亦是時代精神，思潮風尙所致：宋朝文運甚隆，學者競相發揮其研究的精神。耽好思索，理學因之而臻於大成。這時代的學術研究，爲中國思想史上一大關鍵。當時非儒教的南方思想達於高潮。一般學者均重理想，歡喜哲學的探究，對萬事都要用「格物致知」的態度來推理。因之繪畫也蒙這影響，輕形實而重理想了。這種畫院試法，便是其重理想的畫風的一面。

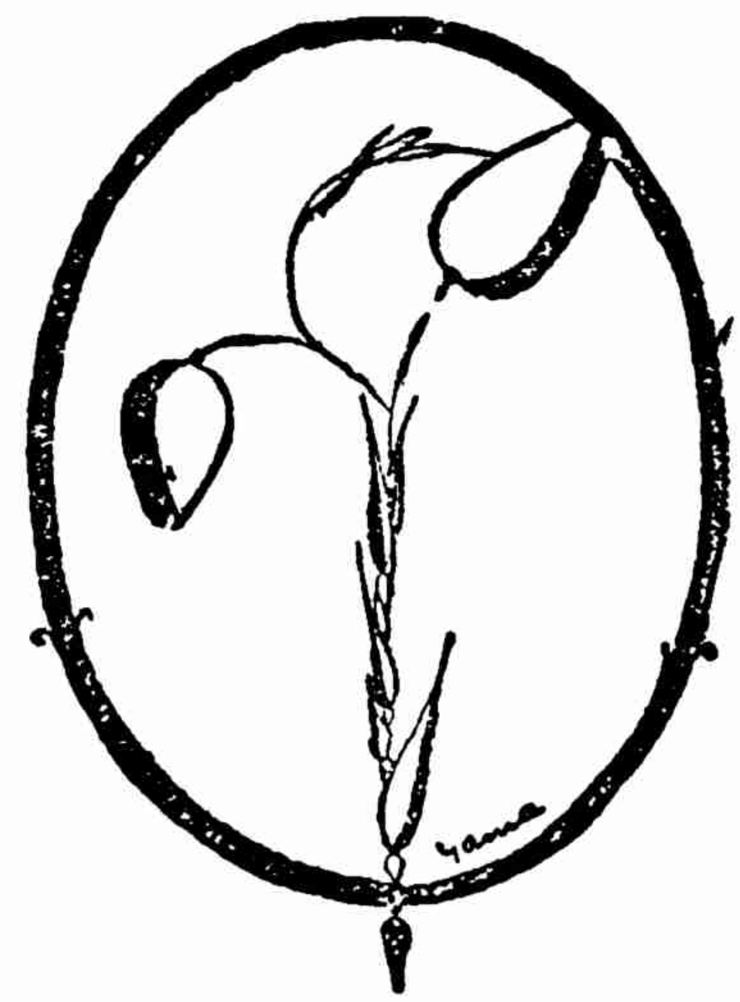
看了這種畫法，而迴溯文畫家之祖的王維的畫風，可顯見其異同。王維的「畫中有詩」是融詩入畫，畫不倚詩題，而可獨立爲「無聲詩」。

轉來講「詩中有畫」也就是融畫入詩，詩不倚插畫，而可獨立爲「有畫。」宋畫院的畫風，則畫與詩互相依賴。卽畫因題句而忽然增趣，題亦因畫而更加活現，二者不可分離。例如踏花歸去馬蹄香一畫，倘然有詩句，畫的一個人騎馬，地下飛着兩隻蝴蝶，也平常得很，沒有甚麽拔；反之，倘沒有畫，單獨的這一句七言詩，也要減色得多。至如深山埋寺，則分離以後，畫與詩竟全然平庸了。所以這類的畫，不妨說是繪畫文學的綜合藝術。試看後來，倪雲林之輩就開始在用書法在畫上題襍。芥子園畫傳所說：『元以前多不用款，或隱之石隙。……至倪雲林，法遒逸，或詩尾用跋，或後附詩。文衡山行款淸整，沈石田筆法灑落，徐長詩奇拔，陳白陽題精卓，每侵畫位。』題款侵畫位，明明是表示題與的對等地位。且他們講究「行款淸整」「筆法灑落」「詩奇拔」乂是書法，詩文，繪畫三者的綜合了。

綜合藝術與單純藝術孰優孰劣，不是我現在要講的問題。繪畫無論於單純，綜合，都是出於人類精神生活的自然的要求，不必分量地評其孰高孰下。宋畫院的畫風，其極端雖然不免有遊戲的，謎語的分子，就大體而論，也自成一格局。這猶之文學與音學相結合而表現的中的詞，曲，西洋的歌曲（Lieder 卽普通學校裏教唱的歌曲）王摩詰畫，融化詩意於畫中，猶之融化詩意於音樂中的近代標題樂（pro-am music）音樂不俟文學的補助，而自能表出詩意。至於前面所舉的蟹，布片，蘋菓，豆，油罐頭，——嚴格地說，圖案模樣，——則單從畫面的形色的美上鑑賞，可比之於音樂中的純音樂（pure music），卽絕對音樂（absolute music）。歌曲，標題樂，絕對音樂，是音樂上的各種式樣，各有其趣味。則繪畫上自然也可成各種式樣，有各種趣味。那是音樂與文學的交涉，這是繪畫與文學的交涉。

這種畫風，正是中國繪畫所獨得的特色。在西洋繪畫中，見不到這種趣味。關於宗教政治的羈絆藝術的繪畫，在西洋雖然也有，然與文學綜合的畫風眞少得很。卽使有，也決不像中國的密切結合而佔有畫壇上的重要的位置。據我所知，西洋名畫家中，只有前述的新拉費爾前派的洛賽典專好描寫文學的題材，其所畫的莎氏比亞的哈孟雷特中的渥斐利亞，但丁的神曲裏的斐亞德利堅，體裁相當我國的歸去來圖，赤壁之遊圖之類。然新拉費爾前派只在十九世紀中葉的英國活動一時，不久就爲法國的印象派所壓倒，從此湮沒了。試看一般西洋畫上的畫題：如持鋤的男子，坐在椅子上的女等，倘然拿到中國畫上來做題款，眞是煞風景得不堪了。但配在西洋畫上，亦自調和，絕不嫌其粗俗。反之，在一幅油畫上冠用夕陽煙渚，遠水孤村一類的畫題，或題幾句詩，也怪難堪，如同穿洋裝的人捧水煙筒，東西洋的趣味，根本是不同的。

一九二六年，十月，在江灣立達學園。



光帶與原子構造

孫君立

十九世紀之科學家大概都已經相信構成一切自然界的物體的化學原子，種類雖不多，但牠們自身卻很是複雜，而並非不可再分，並且碻實是從牠們所共有的更簡單的單位所構成的，所以「原子」這一個名詞，從此就有些不妥了。牛蘭氏(Newland)同門得雷業夫氏(Mendelejef)的發見，就是如果把所有的化學元素，照牠們的原子的相對重量排列起來，就有一定的化學性質，在這次序內週而復始（週期）。這個發見本來已足夠證明不同的元素的原子並非全不相關的了。事實上，不同原子的性質，不過是牠們所共有的某種單位的數目和排列的問題而已。這一種觀念的證據很是堅強。然關於這種共通的單位的本性得到明確的實驗證明，卻還不過是二三十年內的事哩。

新原子理論的起點，當然是在證明陰電的本性是屬於原子的；這個證明，大致是經湯姆生氏（Sir J. J. Thomson）的研究而成立。這就是說明陰電不能無窮的一再分析，最小可能存在的陰電荷有一定的值量。這個終極的陰電粒子，就叫牠做電子。不論從什麼地方來的電子，都是完全相同的。電子有一定的質量，約為氫原子的質量之$\frac{1}{1850}$，牠帶有一個小而完全碻定且永不變的電荷。其後不久就明白這電子至少是一切元素的原子的共同成分之一。但因物質全部都是電中性的，那末原子裏面必定有足夠中和其中所含電子上的陰電荷的若干量陽電；又因電子是這樣的輕，也必除此之外，原子還有牠的大部分重量所寄託的別的部分存在哩。

我們多半從刺得福德氏（Rutherford）的偉大的工作，知道原子的質量幾乎全都集中在一個核心上，這核的大小比之原子全體的大小至為微細。牠就帶着陽電荷，四周圍繞着電子團，電子的數目適足以中和核電荷，牠們也就因這個電荷而被核所吸引。原子中最輕的是氫，氫就是一個電子和一個陽電單位的核電荷所組成的。其次氦是二個陽電單位的核電荷和二個電子所組成的。全部的元素，都準此類推。我

們如果把一個元素在原子次序中的位數叫做原子序數（atomic number）那末這個元素的原子中的核電荷和電子的數目都同原子序數相等了。

原子的裏面

講到這一層，立刻就會發生一個問題：就是原子裏面的電子的排列是怎樣的？電子的不能靜止，很明瞭的罷！我們現在試就氫的核和一個電子來考察牠的原子。這兩者之間當然有一種吸引的力，同牠們的電荷的乘積成正比例，同牠們之間的距離的平方成反比例。實際這種吸引的定律和行星同太陽間的吸引律是完全相同。所以電子除非牠已經具有向別個方向進行的速度，當然就要跌在核上，正如地球如果牠向自己的軌道運行的速度被阻止，那就跌到太陽上面去。於是我們就應得認爲電子自己形成一個軌道，圍繞着牠的核心，恰如一個行星形成一個軌道圍繞着太陽。又因這兩種情形內吸引的律是一樣的，所以這電子的軌道，當然也是橢圓形的，或在特殊情形下爲圓形的。前面已經說過最簡單的一種，就是只有一個電子的。如果現在要來考察其次的一種，就是氦，那問題的數理就要複雜了許多。就那二個電子圍繞着一個核運行的問題而言，一般已是不能拿幾句話來解明了。但我們可以說：在較複雜的原子裏面，電子的軌道雖說是或者因爲牠們相互間的斥力而同橢圓形大不相同，但終是幾種圍繞着核心的軌道。

較複雜的原子裏面電子軌道的形式的測定——至少是粗率的，——在物理學中當然是最重要的問題之一。近幾年來因研究原子所發射的光帶，對於這一問題得到很大的進步。每種原子在適當的方法之下，都可以使牠發射出光，這自然是很容易知道的。而從不論那一種原子所發的光，如果用分光器分析起來，就顯出那種原子所特具的光帶線。光已知是同無線電報的電波本性相同的一種週期的電磁分佈。這兩種波的不同，祇是長短的關係。無線電波用粨計，光波以萬分之一耗計，而振數也相當的較大。例如，在不論那一點上，經過藍色的光，就得到一個電場，這電場以每秒約一百萬萬的振數而振動。

X線分析

一種光帶內每條的線同發生這光帶的原子所放出的一定振數的電磁振動相當，而從量測與光帶中的線相當的波長，我們就可以確定原子所能放出的電磁波的振數。在這種光學的振動上面，還須加上原子的特殊的X線振動。每一種元素如果拿來當做X線泡裏面的射標，就都可以使牠發射X線。這種線又是跟光同樣性質的電磁波，不過牠的振數大着數萬倍。關於原子的X線振數可用一顆結晶來量射線的波長而確定的。於是每個原子大概都能夠發射振數各各不同的種種電磁波。這好像一個播音台能夠播出各種的波長，從一粍之數千分之一至數萬萬分之一不等。

這種波的起源，當然是在循各個軌道圍繞着核心運行的電子之間。一眼看來，這解釋似乎很簡單。以高速度圍繞着核心旋轉的一個電荷，照一般的電磁學說，當然要引起能媒（ether）的電的和磁的振動，其振動的振數就是電子在牠軌道內的振數。在這一點，不同的光帶線，當然代表原子裏面不同的電子軌道。但一考這種情形的眞確事實，卻立刻顯示這個簡單解釋並不行。

我們試再回來講到氫原子的情形，我們已經知道牠是祇有一個電子圍繞着牠的核心迴轉着。如果在低壓時，放着電流經過氫氣，這氫就發射出一種特殊的光帶。其中有一條亮紅色的線，一條藍綠色的線，一條紫色線，和光帶的紫外部中的許多他種線，這紫外部不能看見，祇可照相。從幾個星體中發射出來的氫光帶中，實際測見不同的線有三十三種之多。這圍繞着一個核心迴轉的一個單獨電子所發射的一組振數，在我們簡單的臆說上顯然是太紛雜了。況且在這個簡單的觀念上還有別一謬點。我們已假定電子圍繞着核心廻轉時發射出電磁的放射物。這就是說：迴轉的電子正在發射着一起的能，因此牠自己的「能」必定減少。能的發射對於電子好像是一個制動機的作用，因此牠就開始跌到核心上去。因此軌道就漸漸地小下去，而迴轉的速度漸漸地大起來，因此發射的振數也應增加，而不應像實際上的永爲常數了。並且我們也就應斷定原子在發射出放射物的時候，應該是逐漸的減損牠的大小，然而終於沒有些微的證據證明這是事實。

波耳氏學說

在這種沒有充分理解的狀況之下，在一九一三年波耳氏（Bohr）倡氫光帶的學說。在一八八五年巴爾麥氏（Balmer）已發見通常的氫光帶的不同射線的振動之間當有一種顯明的簡單關係存在。這種射線自成一個系統。我們從紅的一端向紫的一端看上去，牠們互相漸漸的靠近，終於向着紫外部內的一個極界簇聚在一起，這就是所謂系端。但應注意的重要事件是在這系統內每條線的振數可以當做下面兩項的差：一個是不變項，同系端的振數相等，一個是變項，系中各線的變異，祇是從一條線到第二條線間增加這項的公式裏面的一個單位的整數。

波耳氏就來解釋這種項的意義，從這種項的差就能夠得到光帶的射線；因爲這種線當然必須有某種確定的物理的意義。波氏因爲要這樣的說法，就把電子圍繞着核心像行星那樣的簡單圓形略略修改。至於從一個發熱體放射熱的一般力學上的定律也須略加修改，則早已成勢所必然。約在一九〇一年蒲朗克氏（Planck）曾經有這一種觀念，就是：「能」不能像熱和光的那樣無限小的量放射。他解釋放射的定律的時候，臆想「能」僅僅以一定大小的量子發射着。量子的大小同發射出來的放射物的振數成比例。波耳氏就應用這個量子論到一個氫原子所發射的放射物上去，加上他自己的新觀念。這個觀念大略如下：

就尋常的天文學說而言，任何軌道都不妨作爲電子圍繞牠的核心，軌道的大小和形狀，不過隨電子被核心的吸引力吸集的瞬刻間的運動的速度和方向而定。波耳氏則指這種學說並非事實，而以爲僅某幾種軌道是可作爲穩定的。他設想當電子在這種軌道之一上面迴轉時，就是他叫牠做穩定狀態的，並不放射出能。這特殊的可能的穩定軌道，有特種的界說，這裏不必細講。

現在，如要把在任何一種軌道上運動的一個電子完全從核心的吸引力內取出，那就非做若干量的工作不可。這工作我們姑且呼牠做「軌道之能」(the energy of orbit)。這工作量在愈靠近核心的軌道愈來得大，在最靠近核心的軌道上，電子的運動同原子的正規狀態一樣。

今假定有若干量的能，用某種方法施加於原子，例如用熱或放電，這種能就從原子的最內軌道或正軌道上除去電子而交與較外的一個軌道上。這原子到現在碻碻實實的就可說是快要發射放射物了。

電子常常有回轉跌入較近核心的穩定軌道上的傾向，如果跌入就散出若干量的能，同原來使牠從這內層軌道離開來的工作相等。波耳氏的臆說，以爲這能成爲電磁放射物而散出，並且以爲牠是成爲一定振數的單一量子的放射物而散出的。這里引用蒲朗克氏定律，即能量子是一個常數("h")因放射物的振動數而倍其數值。當電子自一個軌道上跌入他一軌道時所發射放射物的振數。我們只要拿蒲朗克常數h除這軌道之能之差，就可計算出來了。

就這一個觀點，那末可從而得到氫系射線的所謂「項」，不過是不同的穩定軌道的能，以常數h除牠就是了。每種線有一種振數，這就是兩種這樣的項之間之差，而與一個電子自一個這樣的穩定軌道到他一個軌道的行程相當。如果電子從一個較外軌道上跌入僅隔一層即到核心的第二軌道上，就生出一條上述巴爾麥系中的線。但如果跌入最內的軌道上，則生在紫外部內另一系中之線，賴曼氏(Lyman)曾經察見過。

現在在別種元素的光帶中，我們就可以找尋與氫光帶相類似的系統，自然因原子的更較複雜却不能如此簡單。這里我們又必須假定可從而得到各個系統的線的振數的項，即代表原子中的各種可能的穩定電子軌道的能。研究光帶，就可以得到軌道的能。

原子構造和化學性質

我們如果把隨着原子的次序，從一個元素到一個元素間的光學的光帶的變異的樣子來考察一下，我們就會得發見牠們有一種週期性，跟着化學性的週期性一樣。今化學性已知一定是因原子的最外電子而定的，因此我們也可以斷論光學的光帶，也是如此的。

原子的化學性的週期性，似乎是因爲原子中電子的各羣連續的完成之故，而以新的電子爲起始。當一個電子一個電子的加上去，從一種

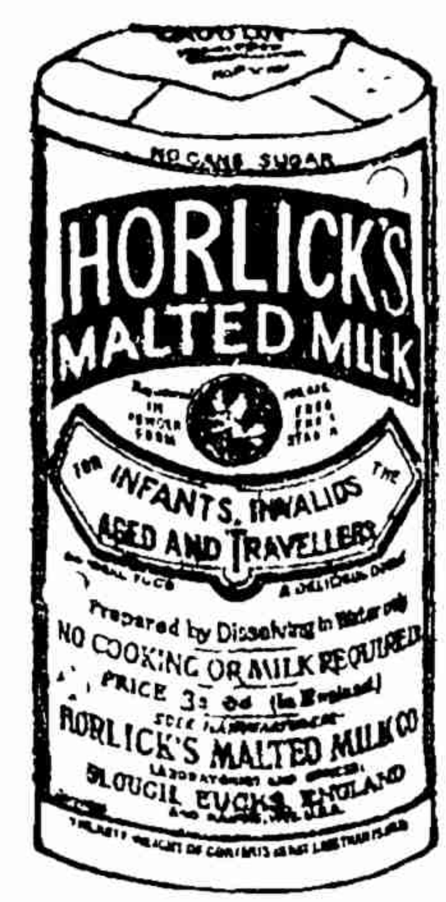
元素到一種元素的時候，時時達到一種極穩定的排列。達到這種穩定的形態時的那種原子，就是不活潑氣體的原子，這種原子都同樣的缺少化學性質。如果再加上一個電子，牠並不能分裂成穩定的一羣，衹可以另造成新的一組軌道，這一組軌道，又是爲其次一種不活潑氣體所完成。較外層的一羣裏面的電子，在迴轉時穿入較內層羣中，但牠們在外面的時間極長久，所以我們可以叫牠們做外輪電子(outer electrons)。吾們能夠看見在各羣生成的同一地步，牠的外輪電子的狀態與相連續的各羣的外輪電子很多相同之點，因此吾們就得到化學性質的週期回復，並且也得到光學的光帶的類似的週期性，雖然是比較的不明顯。

至於最高振數的X線光帶，則沒有這種週期性。X線的振數，從一種元素到一種元素，隨着原子序數的昇高，增加得很快，發射X線光帶，當然與原子的最內輪的電子羣有關的，這是無可置疑的。要設法使一個原子發射這種線，就先要從靠近核心的一層軌道上取去一個電子。做這件事的工作，全恃乎核電荷，故此一種元素到一種元素，增加得很快。當空缺的軌道上，有從原子外輪羣上跌進一個電子來補充着，就發射出X線。這線的振數也就是下面兩項的相差：一項與最內輪軌道的能相當，一項與這跌入電子原來所在的那個軌道相當。這樣，我們研究X線的項，就可以得到不同的內輪電子羣的能的觀念，因而意想到軌道的大小和形狀。

吾們知道要解釋光學的和X線的光帶，非特定幾種臆說不可，這種臆說同舊時的機械觀似乎不相調和。這也沒有多大的驚詫。我們應該記牢尋常的機械定律是實驗的定律，僅僅是在不去預言那種沒有從實驗證明的事件的時候是眞確的。這種定律是研究了含有無限數的原子的物體的性狀而發見的，牠們不能來引用到原子本身之間，那也沒有什麼希奇。把這種定律放大起來，補充起來，而發見可以應用到原子之間的新定律，而再把牠們同舊有的定律關連起來，這就是近代物理學的工作。

好立克麥精牛乳粉

各埠均有出售



做母親的做父親的,你們知道好立克麥精牛乳粉是什麽?原來不是「奇怪」的東西,更不是什麽「萬應藥。」不過是藏在瓶中的一種粉。用純潔滋補的牛乳和大麥精小麥精合製成功的。好立克麥精牛乳粉既包含純潔的牛乳,所以能長肌肉;又含穀類的精華,所以能長骨骼。

吃好立克麥精牛乳粉長成的兒童,手足必挺秀,齒牙必完好,體幹必強壯,血液必清潔。

從今天起大家即用好立克麥精牛乳粉哺兒。此粉調治簡便,無須烹煮。將下面贈劵剪下,附郵票二角寄來,我們便把貨樣一份奉送。

今寄上郵票二角請賜好立克麥精牛乳粉貨樣一瓶寄　　省　　縣　　收為荷此致上海郵政箱一四一六號霍傑士洋行

請聲明由東方雜誌介紹　Please mention the EASTERN MISCELLANY.



旅菲漫談（續）

鄔翰芳

十一　訪參議員洋戈君

年來菲律賓人商業方面漸有進展，所以大資本家也先後陸續的出來了。洋戈君(Mr. Yango)就是其中頂著名的一個。他不但是一個大資本家，并且是一個很出色的參議員，菲律賓人說起他老人家，沒有不知道的。我帶了滬上趙晉卿先生的介紹信，到他的公司裏去見他。他的公司，也叫洋戈，是經營土產出口生意的。表面看來，規模並不小，二三十個職員，各部分開的坐着，但聞打字機軋軋的聲音，把談話的聲浪，都弄不清楚了。那位洋戈先生，就在他的辦公室裏見我。他的相貌長厚，看來是五十歲左右一位中國式的老先生。他滿臉堆着笑容，很親熱的和我握手，說起趙晉卿先生是數年前在火奴魯魯開東方商業會議時共事的朋友，難得他介紹你到這裏來看看我。他絮絮問及上海新近發生五卅案的眞相，看他神氣，似乎莫名其妙，可見我國對於這樣外交大事，尙缺少國際宣傳的工夫了。我用英語把中國五四後羣衆運動趨勢，帝國主義者壓迫歷史，及五卅慘案眞相，詳詳細細說了一遍。他老人家似乎表示同情，頻頻點首稱是。這位先生的祖上，原是華僑，他是一個混血兒，對中國人當然有多少感情的。他又說起我好容易跑到這裏來，他要介紹幾位菲島聞人和我見見面。他說參議院院長計順君，是出巡去了；衆議院院長奧斯米拿君，現正在這裏。他立刻草了一封西班牙文的介紹信，囑秘書用打字機打就，親口用英語解說給我聽。又派了一個秘書，用他的汽車，伴送我到衆議院裏去。臨別時握着手說道：你旅行中什麼需要我幫助的，我無不盡力。我感謝他的盛意而別。我在車中，和那個秘書談起，現在菲島不是通行英文麼？何以還用西班牙文呢？他說：商業社會政治社會，那些老輩們，還是通用西班牙文，參衆兩議院，其提案和發言，亦用西班牙文呢？可見西班牙文，在菲島舊式社會裏，還有相當的勢力。至於新近受過美國教育的，當然很會用英文。今後菲島用英文來代替

國語，亦一種自然的趨勢。一九二五年下半年，馬尼拉衆議院裏有一位美國留學回來的衆議員第一個人用英文提案用英文發言算是開了菲律賓議會史裏一個新紀元。

十二 訪國民黨領袖奧斯米拿君

菲律賓在一九一七年後各政黨合并的結果成立了兩大政黨，一個是民主黨(Democrata party)一個是國民黨(Nacionalista party)，民主黨的領袖，是計順君(Manuel L. Quezón)他現居參議院院長要職。國民黨的領袖，就是奧斯米拿君(Sergio Osmeña)現任衆議院院長。奧君可說是菲島政治舞台中第一等的角色；他早年和同志們組織了一個獨立黨，後來與他黨合并成國民黨；他始終是後台的老板，在議會總佔有多數。據說這位先生，是一個野心家，將來菲島獨立運動成功之後，如果他還沒有脫離政治生涯的話，第一任的大總統，恐怕非此君莫屬了。

我承洋戈君的介紹，在衆議院議長室裏和他見面。我在書上看見他盛年時的照片，頗有英俊氣概，現在看去，頭髮已經半白，留上幾根短鬍子，有點像日本式的老先生，態度很是沈着。他很誠懇的和我握手，用英語問及中國近狀及五卅慘案眞相，我用宣傳式的語氣，撮要的說了一遍，他是很表同情。我劈頭問他菲島獨立運動的現狀和他的主張是怎樣？他說：『世界民族自決的潮流，奔騰澎湃而來，好像貴國目前政治上有種種新活動，較前已大有進步。敝國人民當然也不能例外。他們要求獨立的熱誠，已達極度，我們做當局的，只好隨民衆的要求，用和平方法，求其實現。大概足下這幾天總看見報紙登載國民民主兩黨合併的消息，也是爲共同研究這個問題，求其早一點解決。兄弟不久要離開這裏，赴美京華盛頓，要和美國最高當局見面，也爲的商榷這件事。』這個時候，他的議事時間快要到了。他用簡潔的語氣，問及我有需要他幫助的地方否？我就說不久將到宿務省去，聽說先生的貴府是在那裏，可否代爲介紹一些熟人。他說：『我可替你介紹宿務省長克里孟歌君，他可以照料一切的，請你放心，介紹信明天就可送來，到宿務後，不妨駕臨敝舍，小女近來很專心研究中國文化，并很歡喜試穿中國新裝，你新從中國來，她一定歡喜和你談談。我因不久要離開此間，政務幾如蝟集，當恕我招待不週了。』我就立起，向他致謝而別。出時，由一祕書引導，順便參觀西班牙式儀場一週，這個議場，頗帶點蒼老的顏色，牠的年紀，恐怕比那位奧先生的年紀，還要大幾倍呢。

中菲混血兒中，很有些出類拔萃的人物，這位奧先生，他祖上原是一個福建人的華僑，他自然是當代菲島第一個大人物，我們華人也可引以自豪的。至於他們是否愛中國，那是另一問題，我們不得而知了。

十三 東方教育發達的國家

菲律賓在東方諸國中，是以普及教育和職業教育出名的。全島綜計

起來，有八千個公立學校，學生數在百萬以上。就馬尼拉一個地方而論，有九十多個公立學校，每日上學學生六萬多人，此外還有二萬學生在私立學校裏念書的。全島有二萬五千個教員，除開二三百個美國人，其餘都是本地人。每年教育費支出在一千一百萬元以上。全島平均每人要有一元餘教育費的負担。

菲島教育進步有這樣的快，完全得力於美國人的幫助。西班牙人到得菲島來，一手拿十字架，一手是拿着刀。美國人到菲島來，一手推着大砲，一手是拿着教科書。美國於一八九八年佔領菲島後，隨後就派一千個教員到菲來服務；一九〇一年，又派出六百個，這些拿教科書的兵士，要比拿鎗砲的兵士厲害得多了。就語言一項而論，在美人沒有到菲以前，菲人中僅百分之七會說西班牙話，其餘約四十多種人，要說八十七種不同的方言。美人到後，全島土人教員，都會操英語；全島學校，都用英文教授。有人說，美國人二十六年的勢力，可抵得上西班牙人在菲所做的事，這話眞不錯哩。

校舍的建築，很是適用。普通爲兩層，四圍環着廣大的運動場和綠蔭繽紛的校園。窗子用蚌殼代玻璃，所以防烈日之內射。教室內多掛美術畫，和放置香芬燦爛的盆景，所以啓發好美的情緒。四壁多掛美國華盛頓，菲島黎塞兒諸名人肖像，所以引起崇拜英雄的心理。至於清潔整齊，原是菲人的天性，你看用椰子殼擦過的地板，精光雪亮，到處和跳舞場似的。

運動，菲島是很出色的，所謂中日菲遠東運動會，他的成績，常列前茅。每年在馬尼拉嘉年華會裏，總開全島盛大的運動會一次，有比較，有訓練，他們體育的進步，決非偶然的事。女子們體格堅實活潑，校中男女生常合演棒球戲，不過他的球較大些罷了。就中女子運動，尤以黎塞兒省的 Jipas 地方爲最，他們稱爲 Jipas tots，在全島運動的聯合賽裏他們常常得到錦標，甚至已經出嫁或在社會上服務的女子，每逢盛大比賽，她們仍然舊侶重來，可見女子對於運動興趣之濃了。

所謂職業教育的發達，我們可以到處看得出來。女子日裏在校讀書，夜裏或做跳舞場的舞女，或爲咖啡店的侍者；或半日讀書，或半日在商店裏服務。大學裏的學生，在各公司銀行裏，亦常有兼帶服務的機會。所以他們那裏那些苦學生，在工讀上已不成問題，不必倚賴他人，而能自成學業。每天朝上，旅館裏或街上，但見成羣結隊的小學生，帶着擦皮鞋的工具，競爭着兜攬生意。一雙皮鞋，擦費五分，每天擦上二十雙，就可得一元的工資。所以一個在國民小學裏的學生，就有自給自足的辦法，其注重職業的精神，可見一斑。菲律賓人本是游惰的民族，這些好現象，不能不歸功於教育的力量了。

菲島教育的普及，是他的長處。實際上學校雖多，但內容的設備，完全的很少。所以菲島一般教育家，和教育當局，都覺到菲島以後辦的學校，不僅在量之多，幷求其質之美。又教育界人員太多，頗有人浮於事的傾向。我們看見菲島那些男女教員，常常投函向中華學校自薦，或親自來

校接洽，一方可見注重職業的精神，一方可見無職可供的痛苦了。菲島各校英文教員，向由美人包辦居多。近因職業競爭的結果，菲人用考試制來限止他們，紛紛的起來取而代之。所以美人在菲教育界服務的，日有減少的傾向了。

菲島幾位大政治家，對教育都有澈底的了解，幷把政治與教育聯成一氣。國家大政方針，常從學校裏實施和訓練。譬如菲島目前有獨立運動，學校的學生，演說辯論，講的是獨立問題，遊藝戲劇，演的也是獨立問題。一九二六年民主黨領袖計順氏出巡各島，他看見宿務的大學分科裏，太注重文學與空洞的演說辯論，他以爲宿務宜於農業的區域，應多添農業的科學。學校當局，就要根據他的主張，從事改進。我們深佩他們政治家的卓識，更覺得教育原不是一件裝點門面的事呀！

十四　呂內搭公園與黎塞兒銅像

呂內搭(Lunneta)公園，要算菲島第一個名勝和納涼最好的去處。一則因靠着馬尼拉灣風景絕好的海濱，一則因有黎塞兒(Rizal)的遺跡，所謂人傑地靈聯成一起了。每當夕陽將下，海風襲襲，游人成千累萬，有攜手偕行的，有席地休憩的。排列着的汽車，尤其擁擠，眞如過江名士多於鯽。游人以黃褐色面龐的土人居多，偶然點綴着成對白色的歐美人，黃色的中國人。大家幾乎一律穿着白色的衣服，戴着一色的草帽，這可分不出國界來的。年輕的婦女們，革履西裝，背上拖着一根黑溜溜的辮子，古銅色的臉，一任牠自然流露，絕少見有塗脂抹粉的。走起路來，婀娜挺拔，很有歐美婦女的丰度。年老些的婦女們，穿着本地的常服，兩肩高高聳起的紗套，最是怪樣。星期日下午有馬尼拉著名軍樂隊奏樂，遊人尤其擁擠，複雜優美的音樂，海天藍蔚的景色，爽人心肺的海風，眞是令人沈沈欲醉，如登極樂世界了。

公園中間，有黎塞兒銅像，左右有他的母親喂他吃乳，及他的父親教他讀書像。黎塞兒是菲島一個愛國詩人，他曾革命反抗西班牙，事敗被執，一八九六那一年，就在現今設銅像處，爲西班牙兵隊處死刑。土人紀念先烈，爲設銅像，總要算到菲島第一個大紀念物。因爲菲人之視黎塞兒，就和中國人之尊崇孔子一樣。我們在這風光明媚中行走，看見這個巍然屹立的英雄，也不禁起了無限崇拜的感想哩。

公園靠近有馬尼拉飯店，房子爲西班牙式，巍樓高聳，顯出一種蒼老的顏色，牠的年紀，至少有一百多歲了。論到內容的設備，很是富麗堂皇，在菲律賓全島的旅店中，要算首屈一指了。馬尼拉那些歐美政界的巨子，和一般殷富的商人，都是駐足於此的。

還有高不滿丈的馬尼拉城牆，及靠着航行世界郵船的馬尼拉著名船埠，均歷歷在望。

馬尼拉歷年嘉年華會的會務，及遠東運動會的會場，都設在公園內，可見其地點怎樣的重要，怎樣的名勝了。

十五　東方之大跳舞場

非律賓的交際舞，是社交場中一件不可少的東西。所以舞場的設置，隨處皆是。而尤以馬尼拉的生搭 (Santa) 舞場，要算得首屈一指了。舞場的堂皇闊大，據說在東方，亦沒有一處和牠抗衡的。我離菲的前一晚，承馬尼拉隨習領事謝君和副領事周君的招待，幸得領略一番。這個舞場，是在鄉間，由總領事館乘汽車，尚需一個鐘頭。入門時，須購一元的入門劵。入門後，豁然開朗，其舞場寬闊程度，大概計算起來，比滬上的卡爾登舞場，或大華飯店舞場，還要大過五倍以上。同時可容一千多人的跳舞。這樣大的舞場，用上花[illegible]下障壁的壁子分作兩截，裏半截是供自帶女伴的客人用的。外半截坐滿了舞女，每三個舞女，環坐在一張圓桌上，桌上放着一枝洋燭式的電燈，燈上加上紅綠色的紗罩，光線很是幽靜。舞女們濃粧艷服，多半楚楚動人，這種排場，自然和那些小島裏的鄉村跳舞場，另有一番氣概了。複雜優美的音樂奏起，初而零星的一對一對入場，不久就黑壓壓的一陣一陣在廣場裏盤旋迴舞着。四壁裝着采色的電光燈，不時變換明滅，跳 Waltz 舞時，場中作黯淡色，尤其幽靜。舞罷，各歸原位，或冷飲，或進酒。那些豪富的闊客們，香檳白蘭地隨口亂喊，若是遇到請客，一席化上五十一百，是極平常的事。舞女所得的劵資，平均一元五次，算是非島跳舞場中劵資最昂一個地方。那些色藝好的舞女，陪着客人下酒，所得獨豐。其色藝均劣的，有時獨坐終夜，也無人顧問，不過客人擁擠的時候，勉強可以湊數。座中見有一個獨眼的舞女，我想若由選色的眼光看來，她總要在屏棄之列了。詎知那些美國朋友們，不時去光顧她，或許她的舞藝，有專長處，亦未可知哩。還有那些已過徐娘半老的舞女，憑着她指導舞法的本領，初初學步的顧客們，也樂和她們周旋的。夜闌人靜，但聞汽笛嗚嗚聲，遊客舞女，紛紛作鳥獸散。只有那個碩大無朋的舞場，依然在孤寂的鄉野裏獨立着，亦好像表示休息的樣子。

十六 多煙癖的人與產煙草的地

呂宋島馬尼拉的人，幾乎都抽煙（非鴉片煙）的。他們的煙氣，積聚起來，就好像工業發達區域煙囪裏噴出黑縷縷的煙似的。男孩子不會講話的時候，就能噴煙。女孩子八九歲的時候，抽煙也都會的多。

鄉下人一邊走路，一邊抽煙，隨處可以看得。那些市場司交易的婦女們，高高坐起，口啣雪茄，從容自在，神氣活現。到人的家裏去，主人第一件事，就是請你抽煙。無論那種商店，公司，及各種機關辦公人員，口裏終日不斷的啣着雪茄與紙煙。

菲島每年煙草的出口，其價值為六七百萬元。其中雪茄一項，要佔去二百萬元。馬尼拉有多數煙廠，僱傭成千累百的工人，據說在世界上做雪茄的第一等工人，要算到他們了。雪茄是用手捲的，用不着什麼機器，尤以女工做得最快最好。

我們參觀一處製雪茄最大的工廠，房屋為三層，面積約三四英畝。其中房子間間都很大。有些足足有三百英尺長。這些房子，擠滿了工人，大

多數是女孩子和婦女們。我們剛上樓梯，就有一陣一陣的煙氣逼人而來，令人時時的作噴嚏。工人坐在地上，前面放着一張不滿三尺高的桌子。先把煙葉一層一層的叠起，然後用手一捲，便成一枝雪茄。他們的工資，是照枝數計算的。婦女們的工資最多每星期約爲五元，平均每天可得四毛或五毛。

菲島製煙捲的煙草，顏色頗黑。他的做法，口啣着的那一端，好像閉口似的。價值要較英美煙低一倍還不止。

菲島雪茄煙味輕純，與歐美雪茄比，好像皮酒和威爾忌相比似的。

菲律賓的煙草雖然各地都產有少許，但幾乎都是呂宋島出的，所以有呂宋煙的名目了。最上品的是產於 Cagayan 流域裏。這個地方，是在呂宋島的東北角子上，這一帶土地很是肥饒，每年雨季的時候，河水漲起來，山上的肥土，也隨着漲到兩岸的地上去，就好像埃及的尼羅河似的。

歐洲銷行菲島雪茄頗多，尤以法國與西班牙爲最。我國，日本，印度，把雪茄當作珍品看待，價頗不弱，而尤以美國市場裏賣得起價錢。

據說菲島煙草的種子，是那些西班牙牧師由墨西哥帶來，強迫土人種植的。所以西班牙人中間有過一段專利和抽稅的歷史，到後來纔取消的。

十七 菲律賓的婦女

我們若是到公園裏去散散步，或者到電影館裏去看看電影，就可以看見年輕的婦女們成羣結隊的在那裏，黃褐色的面龐，後面拖着一根黑溜溜的辮子。老式的穿上本地的制服，兩肩套上兩個紗套，高高聳起。新式的都一律穿着西服，大體看過去，身體都是堅實活潑，走起路來，也很有歐美人的風度。

我們若是在星期六或星期日到疋頭店或首飾店去看看，就可以看見紅綠女郎，黑壓壓的一陣，把房子都擠滿了。東選西擇，店員實在忙於應付。她們對於衣飾，最好式樣的入時，不在質料的堅固，所以日本貨近來最受歡迎。普通婦女的裝飾品，總離不開金銀珠子，稍微考究一點，就非要金鋼鑽不可。菲律賓婦女是很懂得金鋼鑽的價值和眞僞的。馬尼拉有幾家首飾店，規模異常宏大，我們足一踏入門，但覺珠光寶氣，令人目眩神迷。

菲島織帽和刺繡兩大工業，都是成於女人之手的。我們若是由馬尼拉走上一二點鐘，到得 Balimag 地方，就可看見女子們成羣結隊，運指如飛的編織那些草帽。菲島係熱帶，草帽人人終年是離不開的。不消說都是那些婦女們供給的了。刺繡婦女個個都會。她們有空就來做這件事。一則可以消閑，一則可以得些零用。一九一三年菲島刺繡品出口在十五萬元以上，其數目還要逐年增加哩。

西班牙人到菲後，天主堂裏那些尼姑們，就教土人，怎樣的縫紉。美國人來菲後，更教以如何的選材，如何的打樣，故縫紉一項，較前更是出色。

馬尼拉多數染織工廠裏，有一部分工作需女工的手來做的。有時發給材料給她們，再拿到工廠裏重製，方成一件東西。

在馬尼拉的煙廠（紙煙雪茄）裏，女工要佔到一萬四千人。她們做得又快又好，廠主很是樂用。

鄉村間田裏的工作，大半也是婦女們整理的。割草，播種，耕耘，件件都會。

菲島那些小雜貨舖，和市場裏司交易之責的，幾乎都是婦女們。她們高高的坐起，口啣着雪茄，態度從容的應付客人。市場裏早進晚歸，貨物用頭頂來頂去。

她們整理家政的能力倒不壞。中人之家，房屋雖然不多，整理淸潔，的確有條不紊。上等人家，婦女們指揮着僕人，整理佈置一切。若是招待來賓，家中老小，都是親自動手。主婦來往指揮，更是忙碌。這一點倒有些像歐美人的氣派，中國那些太太奶奶，有時還趕不上她們的。

男女交際雖然很自由，但形式上倒略略有些限制。譬如兩人定婚後，兩家父母也不大讓他們常在一起的。男子請女子赴跳舞會或各種交際場所，必有女家的父母或老成的女僕跟着同去同來。男子儘可站在街上對窗裏的女子說話，若單獨讓他們在房子裏，就不大通行了。

女子出嫁後，夫家的財產，照法律規定，可以承受到一半。這一半的財產，完全由她自己處置的。如果她死了，她這一份財產，須歸她的母家接管。她借錢給她的丈夫，比方經營什麼事業失敗了，他的妻子就是他的債主。有時夫妻反目，他的妻子就要放出債主的面孔，到法庭裏去控告他，請他履行償還的義務。

婦女們的組織力，在東方可說是很有力量的。馬尼拉有個婦女俱樂部，他的歷史總在十五年以上。會員有一萬五千人。其分支俱樂部遍佈各島，極有操縱全島婦女界的勢力。她們組織的完美，我們可以由菲島伍德總督的話裏看出來，伍總督說道：

『馬尼拉婦女俱樂部，對全島婦女事業，是有絕大影響的。她們一種優美的工作，和一種屈己奉公的精神，眞是令人十分欽佩。她們所做的事業，如小孩衞生，公共衞生，公立學校，私德與公德之提倡，尤其是她們成績中之最卓著的。我已和立法院討論過，今後菲島女子參政，要和男子取得同一的地位，因爲女子參政，對於菲島全民衆，有莫大利益的。』

十八　謁麥哲倫墓

菲律賓有兩大古蹟，足供人憑弔的，一個是呂內搭公園之黎塞兒紀念像，一個就是麥克丹 (Mactan) 島的麥哲倫墓了。

我從幼讀史書就知道有麥哲倫其人；我未去菲律賓之前，就知道麥克丹島上，有麥哲倫的墓。我向來是很景仰這位乘風破浪萬里長征的英雄的，如今在此海角天涯之中親眼看見他的遺骨葬埋之所，這是何等悲壯的事。

我從宿務（菲律賓中部一個島）漂海而至麥克丹島，又乘汽車，不上一刻鐘，而至海濱但見椰林深處白石的墓碑高聳，圍以圓形的鐵欄，這就是我夢寐欲見的麥哲倫墓了。

我摩挲墓石，靜默致敬，令我對於他的光榮偉大的身世，不能不有層層疊起的回憶。

他原是葡萄牙人，生於一四八〇年；他自幼出入葡國的王宮，是皇后一個侍從者。他十三歲的時候，他就聽見哥倫布發現新大陸的事，他也很景慕哥氏的為人，願以航海家終其身。

他也曾從大西洋的怒濤數次越過好望角而至印度，和摩爾人奮鬥，特建殊勳。後負傷回國，葡王不酬其功，他就憤憤的離開葡萄牙而至西班牙。

西班牙王查理斯，很賞識他的勇敢，給他五隻船，二百七十五個武士，他決意另尋新航路，橫絕太平洋以至於印度。

他是一五一九年九月二十日動身的。他是第一個人經過南美洲南端所謂麥哲倫海峽，駛過無涯無涘的太平洋，驚濤駭浪要來吞噬他，飲食缺乏要來困迫他，他的從者病的病，死的死，咨嗟怨恨的聲音，要來阻撓他；他以勇敢為戈矛，以堅忍為甲冑，他一切都戰勝了，他航行三年之久，居然看見菲律賓羣島中的撒瑪（Sama）島了。後來歷經來堆，宿務諸島，做他傳播耶教和宣傳國威的工作。

後來麥克丹島土人顯有叛意，麥氏迷信武力主義，陳兵孤島，卒以衆寡不敵，遂喪其生，這是一五二一年四月二十七日的事。他也何曾想到這個彈丸黑子在地圖上幾乎看不見的小島，就是他千古長眠之地呢。

這個墓是西班牙總督在一八六六年建立的，年遠代湮，漸致消毀，後來在宿務島那些美國人重為修築，遂有今日的偉觀。菲律賓政府保存愛護這個世界大航海的遺蹟，在我們看來，當然可以自豪的。

麥氏遺留於人世間的勳績，是世界的，不是一國的。他第一個繞過美洲南端的海峽，他第一個橫渡太平洋；他雖然誤信武力政策，輕於嘗試，卒喪其生，不能親身參與環遊地球一週的壯舉，但是這個環遊地球一週的計劃，是他定的，這個光榮，不能不屬他了。

他篳路藍褸，傳播西歐的文化，為今日文明燦爛的菲律賓的開山祖師，他是菲律賓的哥倫布。

西班牙對菲的帝國主義失敗了，失了他的統治權，合衆國的新的帝國主義，遂代而興起。不過西班牙人對於菲人傳教與教育，使菲人脫離野蠻的狀態，其功是不可沒的。麥哲倫就是第一個傳教和教育的急先鋒。

麥哲倫死去四百多年了。其生平偉大事蹟，和麥克丹小島上白石的墓，永遠留在人間給世人無量的教訓。

夕陽將下，涼風徐來，椰葉蕭蕭聲，海波擊岸聲，嗚咽悲切，也似乎遠在那裏追悼他。

十九　麥克丹島之鄉村跳舞場

麥克丹島一條街上，我們過路的人，但聽見音樂叮叮噹噹的聲音，這就是所謂鄉村跳舞場了。那些鄉下娘姑們，又黑又粗，穿着紅綠的舞服，登着高跟的皮鞋，團團坐着，靜待顧客。一圓錢可購得十六張劵子，每舞一次，給劵一張，其舞費之低廉，再也不能比上這個地方了。華僑對於跳舞初初學步的，都歡喜到這個地方來，一則取其舞費低廉，再則跳錯了，她們可以替你糾正；有時蹴上舞女一脚，或跌在地上一交，也不過付之一笑。土人男女的舞法，雖然粗些，但對音樂，絲絲入扣，善於表情，倒是他們特殊的藝術。那些技術較優的舞女，大家包圍着她，一息不停的轉過來旋過去，弄得她香汗淋漓，布衣溼透，簡直和落湯鷄一樣。她的粉臉，也弄成斑駁了，好像石灰底裏的黃泥牆一樣；她的玉手，也弄成怪膩的了，好像捕捉不着的鱔魚一樣，而一般人猶趨之若騖，眞是匪夷所思了。夕陽將下，正是休息時候，一般遊人也星散了。舞女們赤着脚，穿上拖鞋，手裏提着皮鞋，口裏唱着鄉歌，高高興興的各自回家去，這就是她們一天的工作了。

二十　婆羅婆羅溫泉紀游

婆羅婆羅溫泉，是宿務島裏一個出名的去處。由宿務市向西南角子上去，普通汽車的速率，足足須駛上三個鐘頭，纔能到達那個地方。沿途都是山路，但已闢成康莊迤邐的汽車道。車子盤旋而上，馬力不能開得太足。山雖然不低，也不覺得其峻峭；有危崖或深壑處，都設有鐵欄，其餘斜坡易出事處，均設木牌書上警告的標語。每隔一英里處，都立石爲誌，可見其工程怎樣的偉大了。非律賓幾個重要島嶼，平地通山均已築就汽車道，我們旅行的人，尋山訪勝，隨處可用汽車，不必費去一點足力，這可不能不感謝美人建設力的雄厚了。山中椰林一簇一簇的點染着，山色顯出異常的鮮妍嫵媚。熱帶風光，正如北地胭脂，濃粧艷服，和我國輕描淡寫的山水比較起來，自然別饒丰韻了。到達後，卽在華僑的別墅中稍憩，挾着游水衣，赴溫泉洗澡。將近泉時，硫黃氣撲鼻而來。那個溫泉，已經引導成二池；小的淺及腰際，供不會游泳者洗澡的。大的淺處可滅頂，深處過一丈；寬一丈許，長約三丈，作長方形。小的硫磺味較重，大的則較輕，是一個絕好的游泳池。這裏的水略溫，並不熱，各處來洗澡的人，每天不斷，而尤以星期六和星期日爲最多。池中男女雜沓，有深游的，有淺泳的，有作種種跳躍的姿勢的。我也身入其中，把舊藝重溫，其樂無極。游罷，再到別墅中休息進餐；這種別墅，原是我們華僑的私產，供避囂避暑用的。日間並不熱，入夜和早晨，可御夾衣，睡時亦蓋厚氈不可，眞是絕好的避暑山莊。那夜正是陰曆月之十五，月光照人如水，游伴橫臥走廊中作鼾眠，一時酣聲大作，我獨捨不得這樣好的風光，披衣而起，坐靠椅中，舉頭對月，曠懷逸興，觸動無限的情思，如非椰影婆娑，幾疑是故國中秋賞月了。翌晨，我們作歸計，途中遇雨，道路很是濘滑，車夫駕駛頗有戒心。我們身上插滿了山花，把車子也裝點得花團錦簇似的。一路行來，大家引吭高歌，引起山村中人們的注意。

二十一 黎塞兒日觀劇

菲律賓人是富於情感的民族，由他的音樂舞蹈，戲劇，處處都可以看得出來的。黎塞兒紀念日（Rizal day）那一天，我在宿務東方劇場觀劇，總算第一次欣賞菲劇的藝術了。劇中是表演黎塞兒故事的獨幕劇。佈景爲一荒郊，中立一墓，墓前站着一個手足桎梏着的婦人，舉手仰天作祈求狀，好像伸訴無限的冤苦。不久一男子作壯士狀，負傷歸來，精神緊張，音吐抗激，數說他胸中無限憤激的事；繼而噭然長嘯，倒地死了。那個女子仍然向那座墳墓，繼續着祈求與哀訴，天上自由之神爲之感動，降下凡界，把那個女子所有的桎梏，統統都解放了。這個時候，但聞悠揚的樂聲，幽美的歌聲，雜然並起，就此閉幕。

這個劇本完全用菲律賓土語來表演，我雖然不很明了他們所說的話，可是寓意於要求民族的解放，這是顯而易見的。那個女子，就是代表尚未解放的菲島民衆，那個負傷致死的壯士，就是代表他們舉國崇拜爲民族解放奮鬥而犧牲的大英雄黎塞兒了，自由神的下凡，就是菲人由美國人手中脫出西班牙人虐政之下的表示。

年來菲律賓獨立運動，舉國民衆有熱烈的呼聲。在此獨立聲中，他們自然要演出他們崇拜的英雄怎樣爲國而犧牲的事跡來，去激動一般民衆。不過由我個人的見解，如果他們把美國人當作自由神，那是大錯特錯。美國人對他們本身說法，曾把孟羅主義，民族自決這幾個調子，高唱入雲。可是對一般弱小的民族，就戴上帝國主義的鬼臉，他不見得是自慚形穢的。就對菲律賓來說，能獨立問題，美人屢屢口惠而實不至。菲律賓人若用禱告式來祈求這樣的一位自由神降臨，正不知何年何月呢。至於他們的表演，完全刺激興奮與人以深刻的映象，這就是富於感情民族的藝術了。

二十二 赴省長履新的正式跳舞會

我逗留宿務時，與宿務省長克里孟歌君過從頗密。他完全是平民式的政治當局，他一毫沒有像中國式官僚的氣味。他和屬員相處，終日怡顏悅色，謹愼將事。就是因要公出門，頂多帶上一個祕書，有時就是單刀匹馬。其省儉節樸，一如常人，所以人民都愛戴他。他第一任省長任務既滿之後，接着又選舉着他連任，消息傳出之後，眞是賀客盈門，他爲答謝來賓的厚意起見，特地在省長公署開了一個盛大正式的跳舞會。雪片似的請帖飛出來，我也是被邀來賓之一。那一晚他自己穿着大禮服，和他的夫人站在梯口上，恭恭敬敬的接待來賓。一時菲人中的上流人士和婦女，黑壓壓的把廣廳佔去大半個，眞是釵光鬢影，高朋滿座。全省第一的軍樂隊奏起樂來，來賓男女一對一對的入場了。克君知道我會跳舞的，又因爲我是一個遠客，所以他先介紹他的女公子和我共舞。她現還在中學裏念書，嬌小玲瓏，異常活潑。舞時我問及她學校裏的生活，她頻頻發笑，憨態可掬。那一晚歐美和本地的女賓頗多，經幾位熟人的

介紹，接連着跳舞，眞有山陰道上應接不暇之勢。中夜後，倦極又渴極，大家都紛紛散去進點，我獨暢飲蘇打水，不足，繼以威爾忌。因酒量不勝，遂酩酊大醉。初而看跳舞的人，隱約糢糊，好像走馬燈團團的轉，繼而就在沙發上入睡鄉。夜闌人散，克君促我起，用車載歸。酒醉的事，總算第一遭的嘗試了。過後幾日，我造訪克君於其家，他的女公子，猶描摩我當時的醉態，向我說笑呢。

二十三　遊奔台

奔台和宿務市街，相去很近，地點的寬曠，風景的淸幽，恐怕宿務公園，還比不上他。宿務路政本不很好，汽車駛過土高十丈，只有奔台連接的一條馬路，最是考究，和上海英法租界的馬路差不多。因爲地點的空曠淸幽，歐美及土人中之富商闊人，都建築別墅於此，房瓦特別來得精緻。散步其間，幾疑入畫。而且奔台是宿務市一個學校區，如師範學校，西班牙人和美國人辦的幾個大學，省立中學等等，都連片櫛比，有精美的校舍。這也使奔台風光生色不少。每天下午五時左右，但見成千上萬的男女學生散學回家去。

奔台的中間，有一個很顯著的目標，就是奧斯米拿紀念噴水亭。底形如盤，中間植立着幾層如塔的東西，上綴電燈，夜間遠遠看見發光，好像燈塔似的。奧斯米拿是菲律賓第一個闊人，他又是宿務出生的，所以在宿務有好幾處留着他的紀念物，以表示他身世的偉大。奔台之外，還有他原配的墓，在菲島中要算很著名的建築物。

一九二五年宿務嘉年華會的會場，就設在奔台。假設的樓臺如雲，遊人如蟻，頗極一時之盛。

奔台四圍，放着休憩的椅子，每當月明之夜，就見有不少遊人穿梭似的來往着，到此間納涼。夜闌人靜，猶見有一對一對的小男女，在綠蔭深處，喞喞噥噥的講他們的情話。

二十四　土生子女聯合會

菲島的血統頗雜，自以中菲的混合種佔多數。他們因家庭，教育和種種環境的影響，比較的對父族的中華祖國，沒有什麼多大的感情。不過近年來各地中華學校的發達，入校的也漸漸加多。教育的結果，慢慢引起他們關心祖國的事，就中愛國運動，也屢見不一見。好像五卅案起，菲島各地土生子女聯合會，用種種募捐的法子，籌集款項，接濟國內罷工的工人。這很是他們一種愛國重大的表示。他們所謂土生子女聯合會，就是華僑與菲婦所生的子女組織成功的，宗旨在聯絡感情，希望對於祖國——中國——有所貢獻。就中以馬尼拉的規模爲最大，據聞會員已有二千餘人。宿務土生子女聯合會會員約有二百人，他們常常開會，討論會務的進行。有時開交際會，跳舞會，與留宿華僑，有極密切的聯絡。這個會裏的女會員，多數活潑秀麗，堪稱宿務社會中交際之花。所以宿務什麼嘉年華會的皇后，和美女的競賽，她們常常佔到一分的。至於華

僑社會裏，有時爲公共事業而募捐的，這班聯合會裏的女會員，總是充當先鋒隊，她們的熱誠與活動力，均很有可取。

中菲混合種中很有些優秀的人物，要比純粹土人高明得多。不過他們常常跑到西班牙人或美國人辦的學校裏邊去，結果只懂得外國的文化和習慣。并且在家庭裏從小受母族方面的影響居多。所以與中國漸形隔膜。今後華僑教育，一方當提高程度，與歐美人辦的可以抗衡，一方當勸誘土生子女入中華學校，那末這一班人，可變爲純粹的中國人，爲中國效力了。這是華僑教育中一個很重要的問題，大家不要輕輕看過哩。

二十五　學校中的皇后

菲律賓人愛美的情緒，常常使他有充分的表現。各島舉行的嘉年華會，或美女的比賽，一般社會人士，恆與高采烈，趨之若鶩。至於學校裏亦常幹這些把戲，可說具體而微的了。菲島的大學裏，大半男女同校，女學生中有美貌的，多才多藝而長於交際的，自然一般男學生甘心拜倒石榴裙下。每逢學校裏美的比賽舉行時，這一班男生，各就平時結識，感情較好的女同學，仍願犧牲一切，爲之奔走，爲之運動。這種選舉，是實行普選制，就是合全校的同學，一同來投票。凡投票開票，其儀式之嚴重，監督之周密，與普通國會之選舉無異。選舉結果，當選的女生，就算全校中的皇后。接着還要舉行皇后加冕的盛大典禮。加冕典禮，總在晚間舉行，各界來賓，均參與此項盛會。皇后蒞會時，軍樂大作，由皇后選男生中一人，稱皇親，作先導，選女生中二人，爲侍者，後隨。登臺後，各各就坐，先由本校校長行加冕禮，并有簡短的訓詞，與紀念品之餽贈。然後由地方長官，和有體面的來賓，紛紛進頌詞。禮畢，由皇親導皇后巡行會場一周，俾來賓咸得詳瞻色相，這時掌聲雷起，女子膺羣衆的寵賜，虛榮心可說滿足到十二分，恐怕人生的幸福，再也沒有比得上這個時候了。巡行畢，仍復原位，這時音樂又大奏，跳舞會開始了。皇后亦臨時加入，來賓均搶先請皇親介紹，得以與皇后共舞爲榮。皇后芳蹤盤旋所至處，羣衆目光，跟着她移動，好像她身上是放着極大的磁石似的。這一場熱鬧，不消說自然要犧牲多數人的功課，不過在他們的目光看來，學校生活，最甜蜜的，再也沒有比得上這種把戲哩！

(完)





小窗

成樸

一

是新秋的黃昏，一個大約十五六歲的女郎，默默的坐在鄰家。鄰家的女主人，左手抱着半睡的女孩，右手不住的慢慢揮着扇半露的乳房，被那尙在抽乳的女孩的臉遮着。女主人典住的房子，雖然高大，卻是兩間東穿西漏的破室，又因位置在這座大屋的西隅，黑暗而潮溼，天井前面是被煙囪燻黑的高牆，彷彿站着許多奇形怪狀的鬼魅，鄰家炊飯，一陣靑煙，常被大風吹打下來，獵人燻獸洞似的擁塞在女主人家中，眞是異常難受，但也無可奈何，只得揩揩涕淚忍住着，從住在這屋中的七八戶貧苦人家看來，屋主的子孫，大約是衰敗的了。女主人居室外面的一間後半置個小竈，竈旁置些柴廚水缸等東西，前半擺張笨而且舊缺了半足的棹子。女主人慣坐在桌的左方，正在出入的門旁。那時，還有老居夫的妾和箱板匠的妻，同坐在一盞煤煙濃厚的煤油燈下。暑氣未消的夜裏，要是狹窄的人家，眞不容易早睡呢。

女郎坐在站在門外可以望見半身的地方，她那充滿着天眞而又微含乖覺的臉孔，略微有些羞澀，憂鬱而頹喪的神氣。不錯，這般年輕的女郎，便具有這種神氣，大約總有可羞的事在她心中打擊，浪花似的在上下起伏罷。

說到女郎和女主人的關係：

女主人對於撫養女兒的希望，愛重得彷彿和自己的生命一般。可怕的死神，從她懷中奪了她惟一的愛女，她的靈魂，幾乎也隨伴女兒同到幽靜的樂土。有時歪着頭兒在門外探望，睜大了又驚又喜的眼狂叫：『蘇琴，你回來了！』每逢女兒的印象，從她心中恍惚駛過時，漸漸微弱下去的悲嘆聲，不能不使她時常詛咒那可怕的死神。這是漸漸微弱下去的詛咒，靜默中的詛咒。從她女兒死後，不知道怎的對於他人的女兒，具有特別的神情。女郎的母親，披頭散髮沒有工夫梳裝，本來她那緩滯而拙笨的手，很不適宜於梳頭裹脚等等看護女兒的煩碎事情，加以她的母家在山村，她也以山裏人自居，不懂大族地方婦女的花花裝束，所

以她的女兒落得讓給不憚煩而自甘作廌的女主人去看護；况也願意她的女兒，有像女主人般城裏式的細脚，能彀學會了女主人的城裏裝飾。女郎倒也很乖覺，四五歲時，就能央求女主人替她裹脚了。

『阿嬸！你替我裹脚，裹得像阿嬸般的細小。』小手指擬個細小的模樣，同時倒在女主人懷裏，昂頭癡笑。

『秀娟，我還會替你梳起麻姑髻來哩，小小的脚，你媽給新衣服你穿，多少美麗呵！』女主人撫着她，啜一啜嘴，婉媚的笑了。

『阿嬸，阿嬸，我給你做女兒！我的媽媽，不會做新衣服的，沒有新衣服給我穿呢？』

『呵！你——給我做女兒嗎？……』女主人的女兒，忽然在她心中活了轉來，彷彿立在眼前了，『你肯，你的媽媽不肯呢，我的乖乖！』

女主人每覺得悲慘的生活終究過不下去的時候，只要聽了這一番類似的話，忽然覺得被壓迫的生命之力，又在心中微微勖盪，彷彿不幸的花芽，在石多泥少的地方又努力的生長了。

現在呢？女主人已自有女兒了。女郎的臉兒，漸漸像花似的了，美麗的昆蟲們，正在微開的奇葩旁邊來回飛舞，等待着往金黃色而含異香的深處鑽去嘗嘗那凝在桃紅色的花冠上的露珠的滋味。女郎，她將開始幹她迷眩的生活了！正如一隻不幸的小舟，被無經驗的水手駕駛着，渡過那深闊而多礁的大海，那可憐的小舟，終於免不了命運所賜的傷痕！十年多來的阿嬸，現在是漸漸疎淡而虛僞了。

纔說女郎默默的坐着，她時常擧起藍布衫的袖兒，拂拂披在額邊的長髮，或者俯下頭去看看自己的影子，只見長而且大的辮子，在她細狹的肩上跳躍。她那漂亮的目光，只偷向戶外射去，一種掩飾的神氣，隱藏在她不誠實的眼底。但是女主人和兩個鄰婦們，並不注意她，她們只管自己談着話。屠夫妻似乎一逕的說着，指了指板匠妻，說：

『你這呆婆娘！你想人家的錢，人家又去想誰的錢？』

『我那想人家的錢。』

箱板匠的妻，身材瘦小，坐在方凳上，兩股交疊着，她那年老的丈夫的唯一的兒子，睡在她懷中，他的小手，還放在母親袒露着的胸膛裏。板匠妻呢，生有衰黄而尚含餘韻的臉，大約是三十左右的婦人。但她丈夫已是個將近六十的老箱板匠了。

『你不想人家的錢？拖的拖，挾的挾，帶着兩個兒女，向成羣的男人堆裏亂鑽，賭得生日時辰都忘記。兒女餓得哭了起來，還不回來呢！』屠夫妻說。

『哈哈！這個……不曉得是什麼緣故，連我自己也不明白。老頭有時罵我，「你去賭，你去賭！」我雖然硬着牙牀應他，「我偏要賭，我偏要賭！你這老不死，我不怕！」但我心裏卻想這樣下去還當了得！私在心裏賭咒發願，誓不再賭！但是不久又忘了。常言道：要不賭，除非落土。』

『賭咒發願，賭咒發願！賊嘴放屁！你結在左手的繩，請你自己瞧瞧看，不是還結着嗎？「我不賭了，永遠不賭了，結條絲繩做個戒賭的記心繩

吧。」你不是這樣對我說的？還要擎起手來給我看哩。你還高聲笑說「誰見我賭，就可打我三個把掌！」你自己看看繩還未染一點兒埃塵呢！這幾天裏你在那里幹什麽？只要丈夫一跑出去，你就在賭場裏躲得無影無踪了。賭輸了，木着臉皮，還會逗遛在賭場，向男人亂搶亂奪，攤着掌心，強討，強借，見錢就錢，見煙就煙。男人嘴裏銜着的紙煙，也會一手去抓來，送到自己的唇邊，我不曉得紙煙味道終究有多少甜蜜？賭咒發願，總是靠不住呀！眞會戒賭的人，也犯不着賭咒發願。你左手的小指，不是因你老頭罵你賭博，你就悻悻的砍了的嗎？」屠夫妾忿忿的說，無端而怒的口吻，彷彿在洩她板匠妻平素不肯聽她忠告的氣一樣。

「從此以後，我必定不賭了。」不容置辯的斥責的忠告，使那板匠妻發生一種奇異的感覺，從她輕微的答聲和微暈的兩頰可以知道的，彷彿說：『你這婢子倒利害，我的丈夫還不至此，你算什麽？但是終究要我好，心腸是好的。』

女主人也開始說道：「呆婆娘！你不要見怪，姨娘要你好呵。人家誰肯這樣刁難你？你眞呆了！那樣生活不好做？想到男人堆裏——遊蕩人堆裏——尋生活，又不想像遊蕩人般靠賭度日，就是可以，我們女人，也太不像樣了！」

暫時靜默。女郎注視着板匠妻，並不言語，她的臉，比板匠妻還要漲紅些，忽向戶外低頭弄指，忽又回轉頭去，凝視在竈上的小窗。那時，正是七月初頭，蛾眉似的月兒通過人家的天井，送進一縷微弱的光輝，到女主人室中，卻巧罩在女郎身上，可以照見她顧盼的臉兒和瘦削的肩，彷彿吻她的額，而告以命運中的傷痕，多麽悽涼呀！奇怪的：很輕很輕的一些聲音，好像守夜的犬足聲，從門外踱過。女郎的頭似乎更低了，紅的光，從她耳旁，漸漸漸透入鬢邊了。女主人也不覺將她猜疑的眼光落在女郎臉上，彷彿搜索什麽似的。

「是的，我又不是你的上代祖宗，好來監訓你，你也不要見怪。」屠夫妾漸漸軟化了語氣。

『姨娘說得好聽！誰來怪你？你肯勸我，總要我好呵！我新嫁這老頭時，因他年老不服，你常來勸我，我雖然不聽，怕來怪你？』板匠妻無意識似的抖動起右足來，彷彿小孩的搖籃一般，右手不住的拍着孩子，唱着婦女們都能唱的無意義而簡單的催眠歌。屠夫妾說：

「不過……你也要替昭法師父想想，他老了！……」

『是呀！姨娘！不過他罵我的時候，我很難過，出口也很難聽，等到後來一想，我又懊悔：他辛辛苦苦賺來的幾個命錢，我怎忍心把他偸來戲賭！不覺又很可憐他：他連眼睛痛得沒有纏絲了，也不曉得買些吃吃的呢。唉！舊心腸總不會改的呵！』板匠妻皺着眉兒，如歌如嘆的唱了起來，『舊心腸總不會改的呵！眞是江山好移，本性難改！唉！我眞是一個頂壞的婦人，我眞是一個頂壞的婦人！』

女主人道：「昭法師父眼睛痛了，你也該好好的看護他，想吃的東西，應該買他吃。」

板匠妻點了點頭說：『我買他吃的。但我向他取錢，他總不肯拿出來，嘴裏只說不要吃，叫我怎麽辦呢？我對他說「你有病的時候，不要痛惜銀錢，但願病痛快好一點，銀錢，我們可以再賺的。」他只說得「我眞的不要吃。」我說「你只當作替我還賭錢，給我幾個錢，我去買點東西來給你補補。」任你怎樣問他，他終不要吃。等我偷偷的向店家賒了進來，放在他面前，他不問什麽，倒是會吃的。』

『那能够得着獨吃！』屠夫妾忽然譏諷似的說。

板匠妻不覺咬牙切齒的大聲道：『吃？我倒給他獨吃的呢！我雖然痨饞，不去嘗一嘗的呢！眞的，眞的！連他分給女兒，女兒眼望着我，我不允許過，她是不敢吃的。』

語氣太勁了，靠在門沿的女郎，不覺插進來說：

『昭法老婆，你不要自己褒奬，說得自己這樣賢惠！有句話：「自稱誇，爛東瓜」自稱誇，爛東瓜！』

『那里自己褒奬？我又不撒謊。』板匠妻忽然掏出半段抽殘的紙煙，啣在口中，俯身向女主人乞火，無心的說：『秀娟，你今夜一聲不響，有什麽心事？』

『賊心事！我有什麽心事？像你喝醉了酒，把自己的脚紗裹在頭上，躺在階石上發癲，數着指頭：一，二，三，……』女郎啐了嘴唇，屈數指頭，模擬那時的情景。不知道怎的板下一副怒紅的難看的臉兒。

女主人截住道：『小姑娘！口角這般銛利！你女孩子會有什麽心事？她向你戲言戲言，你又犯眞了！』

屠夫妾也說：『小女子的嘴，不好這般厲害的。』

『姨娘，眞的，眞的！我又不去寃枉她，她不是高唱「我的相好——一，二，三，……？」』女郎又學了一回，不覺大笑。

屠夫妾也笑了。女主人將女郎盯了幾眼，在忍着的笑聲裏，隱寓着訓誡的神氣。板匠妻也不覺憶起了那時可笑的神氣，但不是自己覺得的，酒醒以後，人家始告知她。但是一，二，三……是她隱祕的情史，多可恥呀！況且無意而得的侮辱，更不能使她心服，她在不自然的笑聲中悍然說：

『秀娟，只要你自身能够貞潔就够了！人家的壞處，不勞你多費力！』

『你也乖了！和小女子鬪什麽氣？』女主人說。

那時已是初更天氣，一片白光，陡然從門外暗處飄過，隨着一陣輕鬆的脚聲，很清晰的。機警的女主人疑慮極了，不覺側身探望，驟然間幾乎辨不明白，待走遠幾步，纔有些看得清楚，女主人不覺叫道：『桂汀嫂嗎？』

『是，是』走去的影子含糊的答。

『你有沒有事情？還是到那里去？』

『到，到——到那，那邊去的，光華嫂，我沒有什麽事情。』聽她漸漸遠去的聲音，以乎是已慌急了。

女郎很快的跑到門旁去探望，帶着驚疑的神氣。實在這個白衣婦人在黑夜中所幹的事，正是她盲目而無經驗的心中所起伏不定的呢。她們怔呆了：深更時候可有什麽要事，燈也不拿，獨自在暗中輕輕走過——

——一個女人板匠妻不覺恍然大悟道：『可就是桂汀嫂嗎？噢！門外已有許多次的脚聲，踸踸的輕輕走過，我以爲是狗，只有她的細脚能够走得，那是……她有什麼要事了？』

『她有什麼要事？阿嬌。』女郎紅着臉說。

『我們那里曉得她們所幹的事？』女主人嘆了一聲說。

她們面面相覷的不發一聲了。女郎坐在桌的右旁，兩臂伏在桌上，周旋輪視，卻又時常輪下眼瞼，注視着指尖，或者摸摸指甲。月的微光，早已渡過西山，涼風從小窗流進了那充滿着煤氣和暑氣的室中，彷彿催眠似的。板匠妻抱兒起立，痲木了的兩脚，幾乎使她一交跌在地上。屠夫妾正垂着披在腦後的短髮，低頭打盹，她也不覺揩一揩微紅的睡眼，說道：『時候到了，只好回去了，蒸籠般的牀，不曉得涼了些沒有？』她們都懷着一肚皮的疑思家去。女主人欠一欠頎長而碩秀的軀幹，看看熟睡在膝上的女兒，一身臭汗，不覺已溼透了她的衣衫，找塊手巾揩了，似乎也預備去睡覺。只有女郎纔始張惶起來，好像惡魔待在門外一般。

『阿嬌！你要去睡了嗎？』

『你也好去睡了。小姑娘們，天天早晨要等媽媽來催起，不成樣子的』。

『我，我……』女郎踟躕着，兩頰簡直紅極了。

女主人對於白衣婦人的曖昧舉動，立刻懷疑到女郎身上，說道：『你有什麼說不出口的事情嗎？』

『我怕……怕那……』女郎又在桌的右旁坐下了。

『你怕什麼，儘管向我說來吧！不要吞吞吐吐瞞在肚裏，以致落人圈套，我是愛你的。』

『我，我怕……她——唔！桂汀嫂叫我去……』女郎很努力的想鎮靜了又羞又急的情緒，但是迫促的呼吸，終於使她的聲音梗塞在喉中，反成支吾的神氣，『她前天晚上，她的女兒來叫我，說有事情。我到她家，她說並沒什麼事情，不過叫我去談談笑話開開心，我空閒得很，並不想到……起先，她向我說的，都是針線的話，後來漸漸說到那個……那個男人好的，那個男人壞的……十幾天來，她很多這一類的話。他出入不意的闖了進來……』

『那一個啦？』

羞恥的紅泉，忽又春潮似的怒漲在女郎頰上。

『哪，阿嬌不曉得的，就是大房裏財主的兒子，叫做什麼慕宣慕宣的。這個猢猻！外面看看，像個斯斯文文的讀書君子，那副骨頭，大概沒有三錢重的。他闖了進來，一雙賊眼，只管光溜溜的望我，我也不管人家不好意思。桂汀嫂拂桌揩椅，忙個不了，只管躲在竈前炊茶。這個猢猻開口就叫我小姑娘。不要臉皮的猢猻，小姑娘，小姑娘，虧他叫得出來！他還指着我手說「小姑娘，這麼白的指頭，不要套個戒指嗎？」同時舉起手來，看看自己的戒指。阿嬌，小樣不小樣？我們雖然是窮苦人，難道連一個金戒指還沒有見過？他來眩我！我很不好意思，立了起來要走，桂汀嫂慌忙從竈前跑出來拉我，要我再坐坐。後來桂汀嫂向我說些他的好處，他多少愛

『後來你又怎樣?』

『後來也沒有什麼,不過今天……』

『你儘管說來吧,落人圈套是很苦的呵!』

『今天她又來叫我。』

『你還會去嗎?眞是自尋苦處了!』

『我那會曉得……她天天來叫我去說笑話的。』女郎的臉兒,大半低向着牆壁,聲音也更低了,『她叫我今夜飯後,偷偷的到她家去,他在等……』

『你不拒絕嗎?你怎麼答她?』

『阿嬸說得好!那時我已發昏了,好像中瘋了,睜着眼睛啞了,叫我怎麼回答?』

沉默了一回,女主人慢慢說道:『你自己的骨頭,也太輕飄了!』女郎不覺望着她發怔。女主人又說:

『你的桂汀嫂還等在門外,叫你去談笑話呢!你的脚脛橫竪很結實,你正可以去了!』女主人劍鋒般的譏刺,忽又說道:『你不是剛剛屈着指頭唱着——一,二,三嗎?昭法老婆正被你嘲得沒有地洞躲呢!……』

女郎不覺眼圈兒一紅,伏在桌上嗚嗚咽咽的哭了。

女主人說:『你也不必哭了!慣做壞事的婦人家裏,你也不該常常進去的:學好沒分,學壞倒有分!起來,我陪你回去,明天我替你告訴你的媽媽,這個可惡的牽頭!』

夜闌了,明星燦然,微微的哽咽聲,開始從女郎的臥房的小窗中流出。

二

又是一次吵鬧了,已經吵鬧過七八次,或者是十餘次呢。這次吵鬧,實在也很可憐:

白衣婦人在那夜所幹的事,不只她個人的主意,還有個是女郎的小嬸。那夜女郎躲在女主人家中,白衣婦人鬼魅般忽來忽去,多錢的公子,躲在白衣婦人房中,醉人似的急待着:大家枉費了心思,她們所惡的。尤使她們忌惜的:不過三天,慕宣已整夜的躲在女郎牀上,他們不費一錢的自相勾結了。白衣婦人們一面怨恨女主人,一面聲揚女郎的醜事,被女郎知道,也有許多怨語,他們開始鬬氣了,小嬸竟駡姪女爲婊子!女郎雖和慕宣戀愛,總想遮瞞人家,先前只是一口辯賴,而小嬸偏勝利似的把婊子一個名義,一味的窮迫她,她竟忍忍的直認不諱了,駡她婊子,她所痛心的。她既大膽的承受了惡譽,便也抉出她們的居心,駡詈她們爲黃婆!所以一年以來,這座多人的大屋中吵嚷不過幾如許多仇敵般一同住着。

不過這次吵鬧,卻是爲着小事:女郎的妹子,是個七歲的女孩,矮胖的軀幹,短的四肢,彷彿短頸瓶的形式;黃而百結的短髮,束成一根辮兒,雞尾般翹在腦後;一隻盲了的眼睛,珠上生着白點,凸出在眶外;鐵耙般的

牙齒，錯出在尖削的下巴上。因她是獨眼，人家叫她獨眼槍，也叫她德國槍，所以她就不像姐姐的能有雅號，而且連她的名字，也幾乎被人取消了。她正坐在檻上看守羣雞吃穀，小嬸家的一隻母雞，也混在羣中，不幸的母雞，不料被德國槍所瞧見，兇猛的一竹枝，向着雞頭撲去，母雞刮刮的飛跑了，德國槍還在喃喃的咒罵。這事卻被小嬸的女兒看見了，跑了進去，說給她母親知道。她母親不待看了自家的母雞，就大聲的譏罵道：『小賤人！誰叫你挑是販非？她們有霸勢！不但一隻雞娘，就是打死了你有何妨？要你挑翻，你這婊子！……』她呼雞看了，對着女兒忿忿的諷罵，女郎不覺聽得生氣了：婊子，顯然是罵她的。她靠在門旁，自言自語的尖聲說：『婊子，婊子！壞的女人，不只我秀娟一個，規矩的也何曾不做過婊子？』

『要你來聽見，你是婊子？你這小賤人，霸勢這麼大——不許我罵自己的女兒？我罵我自己的女兒，要你來認去？賊心膽虛，賊心膽虛！』一位矮瘦的婦人跑出門來，短方的臉孔，薄而焦黃的皮膚，氣得死人一般。

『你是規矩的，你是清白的！多少規矩，清白！你這般規矩的皇后娘娘，我也看見得多呀！年紀輕時，比我婊子還不是呀！不要臉皮的賤人，還說人家婊子婊子，自己不是婊子呢？』女郎似乎藏着小嬸滿腹的祕史，也要發洩了，『你自己去想想，年青時候，恐怕比我還不要臉皮些！』

『婊子，婊子！說我不要臉皮？我有多少姦夫？說來，說來！今天必定要你給我姦夫！我有什麼證據在你婊子手中？說出來，婊子！』小嬸拍着兩掌，歌曲似的吹唱起來，『婊子吓！不要臉皮吓！婊子吓！臉皮好用尿布包吓！嚼舌頭吓！誣我的婊子，要嚼舌頭死，給我親眼看見吓！……』

女郎的母親，素怕她小嬸的雌威，不知道怎的也會替女兒幫忙了。但是她們母女兩個，還敵不過小嬸一張嘴。她只一步步的拍掌前進，薄的嘴唇，毫不費力似的動顫，女郎只說：『你正經的，你正經的！』母女兩個不知怎的膽怯起來，只徐徐的向後退。小嬸不覺很快的跑到庭前，跪在地上指天畫地的發咒道：『老天！婊子罵我不要臉皮，只有你老天曉得的。我只有丈夫倫五一個人和我愛，我如有異心，罰我死在今年！冤我的婊子，你也罰她嚼舌頭死，死在我的眼前！』這種詛咒，不知道她如何咒得下去，這麼大膽！只有正在調停的鄰人，覺得聽了這話，未免有些肉麻，私在心裏笑。

女郎的父親，住在這座大屋的門欄中，在那里開着小店，門外是大街。裏面吵嚷的聲音，他也能夠微微聽得。女郎的事情，他不知道，無論何人，誰也不肯向人直說他關係人的壞情形，就是夫妻間也很多如此。女郎的父親，因爲自家人吵嘴，幾次遇了不受調停的暗示，所以裏面吵鬧起來，他也不大去理睬的。但是對於這位弟婦，卻又有些憎惡：他兄弟五人，只剩他和倫五兩個了，時常聽見這個弟婦拉着順從的丈夫，和幾位寡嫂爭鬧，彷彿仇敵一般。近來居然侮辱到他家，自然使他憎惡的。這回可就鬧得太久了，他不覺氣忿忿的跑了進去，指着正在咒罵的弟婦說：

『賤人！你做什麼，無賴似的？』

「老烏龜！老烏龜生出婊子來敗門風，屎在嘴邊，不曉得臭哩！」弟婦陡然拍掌大罵，白沫從她唇角淋漓的流。

倫三不覺發了怒，提着煙管趕上前去，弟婦也兇狠的迫近前來，『你打！給你老烏龜打！』一羣鄰人東攔西阻的夾在中間和解。

過了一回，女郎的父親走了，青着臉兒坐在店中發抖，翹起了可憐似的鬍子，幾乎墜下淚來。忽有一個漂亮少年進來，驕傲的說：『喂！倫三，岑先生叫你去！你的弟婦訴你打她！』這個少年，是那鄉紳的闊綽的私人。

倫三見過紳士，驚惶的回來，冷汗直向背後淌，不知道他受了何等訓斥了。

夜飯了，只有女郎家的晚飯猶未炊着。

女郎正在小窗中低泣呢！

女郎的母親，袋兒般肥大的身軀，躲在竈旁，幾粒淚珠，積在瘢孔中。德國槍躲在竈前，可憐的淚珠，從盲而凸出的烏珠旁流下，鼻涕粘在露在唇外的齒上。只有女郎的弟弟，躲避在門外，癡癡的坐着。他父親剛纔見過紳士回來，不知道受了何等嚴厲的訓斥，只管躺在地上亂滾亂撞，呻呵呻呵的聲音，倒有些兒凄涼了！後來他就很快的爬了起來，粘着一身泥土回轉店去。麻婆不覺怒從心起，抱怨德國槍打雞的緣故，否則沒有這件禍祟的，牽倒了她，狠心的打了幾下竹枝。德國槍啾了幾啾嘴，躪到竈隅的盡處躲着，一點兒也不做聲。瘢婆的新的淚水，不覺又從瘢孔中溢出。

女郎正在小窗中低泣呢！

三

鄭曼陀所繪的幾幅時裝美人，並掛在壁上。只有一幅：是個西裝的黃色人種，擁抱着肥胖而嬌媚的女人在膝上撫愛。美人歪着羞怯的臉，彷彿有種無限的大力從她迷離的眼中，流到那男人的心的深處，同時又像嫉妬那兩旁的同伴。但是在這室中，爲省油而捨得微亮的美孚燈，只有稀薄的光，能使堆着色彩的紙片隱約而模糊，所以畫的情狀，也許被人看錯的。畫的前面，放着一張很好的牀，白紗帳子垂着，下面露出半雙細小的湖色緞面的皮底鞋。彷彿畫中人般的美人，正在白紗帳中做她甜蜜的夢哩。透出紙窗而更微的光，被那銀色的月光壓迫着。銀色的月光，徐徐的進了小窗，叩問她的夢是黃連的苦味呢，還是白蜜的甘味？

那時，女郎蒙着頭睡在白紗帳中，只有一絲停勻的鼻息，正在輕柔和煖的衾底呼呼細響。她彷彿在一所不很瞭然而幽嫺自在的地方，遇見她所新得的寵情愛郎，他正露着皓齒向她微笑，一身芬芳的氣，繞在她身上。忽又覺得她自己的肥白的裸體，彷彿躺在不知道那片軟綠的草上，美貌的青年的掌心，在她胸上撫摩，光膩而溫柔的臉，緊貼在她頰旁，一雙胖嫩的臂兒鈎住她的項頸，不知道說些什麼愛情的話。忽又很明白的見了父親的盛怒而悲泣，一縷鼻涕揮在裯的帳上黏着，很明白

的，忽又見了另一個情人給她珍珠結成的蝴蝶，替她戴在時裝的髻上。忽又覺得被她厭惡了的慕宣，彷彿躺在她女友的牀上，被她捉了，忿怒的和他們吵鬧，驀然間被一個弔死的婦人嚇散。忽又覺得這是一個可怕的夢——種種深的印象，時斷時續的在她靈魂中攪擾。

她在夜飯時，不知道怎的晚飯也不吃，鎖着雙眉，氣憤憤的睡了，而且早膳也不曾用過的。

十一句鐘時，更夫纔從女郎的屋後擊柝過去，輕輕的敲門聲，微語聲，脚步聲，漸向樓上追近，的答的答的皮鞋聲，一步步從梯兒上升，很輕的響了一下，手提風雨燈的一位二十七八歲的青年慕宣，已進了女郎的臥房。他忽忽的放下了燈，同時捻猛了置在牀旁的美孚燈，順手掛起紗帳，倒下身子軟聲的叫：『我的乖乖，你還未醒來嗎？』女郎緊緊的裹着身體，面向牀裏邊躺着，毫不動彈，並無一絲頭髮露在被外，但她的呼吸，卻重得可以聽見。慕宣輕輕的推她幾下，卻又沒有動靜，慕宣驚怪的說：

『怎麼了？……』他將被口一拉。

『誰？』突然從被中鑽出了可怕的臉，在她緊鎖的柳葉般細曲的眉，怒視的秋波，和銳聲短喝的語氣，竭力阻止的玉色的手，似乎是個純潔的女子，在遇不及預防的侮辱時而拒絕的情狀。但是她，顯然是滿懷哀怨與憤怒而思有以發洩的。她並不言語，拉一拉被口，悻悻的依舊向裏邊睡下了。被兒塞得更緊，頭兒更向裏邊了。

『你又怎麼了？』少年站在牀前問，但又沒有回答。他並不生氣，從他經驗上比較起來，這種情景，似乎沒有什麼稀罕的。他從從容容燃了紙煙抽着，順手拿起燈旁的日本鏡，微黃而露骨的臉，俯仰左右的在鏡中生動，彷彿訴他說：消磨骨髓的享樂，滅人智慧的呵！照罷了，坐在椅上仰靠着，起勁的抽煙不止，好像思索什麼似的。唔！終究寂寞的呵！他又不覺坐在牀沿，叫道：『我的姑姑，你又怎麼了？』寂寞的四周，只聞樓下躲在竈中唧嗱唧嗱鳴叫的小蟲，彷彿奏唱着戀愛的小曲，畢竟是悶人的呵！他忽倒在被上，柔語道：

『我的小寶貝呀！我有錯處，你儘管罵我打我，我也甘心，不過這種樣子，可以不必……』同時又拉被口。

『誰？誰叫你到這里來？……』猶有餘怒的聲音，躲在衾底尖銳的咄叱。

『你叫我到那里去呢——除了這里？』慕宣嬌癡的說：『我的乖乖！我問你，你答我呀！我的姑姑，我的小寶貝！』

『誰叫你到這里來，為什麼不到那邊去？……』

但是女郎所不願意被人揭開的被口，終於被她所恨的人揭開了，不願被壓的玉體，終於被她所恨的人壓住了，不願被握的手，終於被她所恨的人拉置在衾上了，只有不願相見的臉兒，倘在枕上彎彎貼着，向牀的裏壁。慕宣撫着桃紅細袖所掩餘的，一段柔白的，輕輕跳動的，在大紅小呢衾上而更覺柔膩的，令人迷魂的纖手，玩了一回，不肯見我的臉兒，終究不忍她躲着的呵！女郎所不願給人見的臉兒，終於給她所恨的人

相見了，只有閉着的眼和潮溼的淚痕多麼引人憐憫呵！慕宣裝做失驚的神氣說：

『你又乖了！我有不是你儘管說來，我情願給你……爲什麼流起淚來？我的小寶貝！』

『你儘管到那邊去，我又不來難過你！……』

『你又乖了！你叫我到誰的那邊——除掉這里人家的謠言，請你不要相信呀，我的姑姑！』

『你昨夜爲什麼不來？讓我站在門外，你明明是借賭混賬，要到那邊去的！』女郎睜大了厲而帶媚的眼。

但是很奇異的向着枕角一瞥，忽又閉着了，怪奇怪的！

『那時我正在鬬牌呢！你接連差人來叫我，已經累我受了許多大老的取笑，你又自己會來呆呆的站在門外等我！男子戲賭，老婆還是管掌不着，何況你……叫我怎的走得出來見你？你又叫我怎的下臉得去？你說借賭混賬，那是你錯了！我儘可對天發咒：我決沒有異心眞的眞的！』

慕宣似乎一徑的拍着胸膛，表明他沒有再戀別人的異心。

『我不是人呢！累你下臉不去。這里你好不來了！那邊的妖精，正在等你，我也不稀罕你這個活寶貝！』女郎定睛在帳頂，呼出一口很長的氣，

『發咒發咒發你的蘿葡咒！——無效的咒——誰來信你！』

『唉！……』慕宣也很苦的嘆了氣，同時垂頭坐着，『女人的心腸，永遠是愎的！總是我得罪了你的不是！』

『你——那會——有不是！』女郎漸漸的軟化了。

慕宣俯下似乎是想接吻的臉，卻又伸過手去，解她桃紅襯衫上的鈕兒。女郎半推半就的手，不覺被他戰勝了，只有拒絕式的臉兒，曲枕在枕上，微睒着醉迷的眼，愛人的手，已經在她填滿過怨氣的胸脯，周旋撫摩，很體貼的慰她了。畫上的美男女，在強烈的燈光中，微微的動着愛慕的明眸，覺得眼前的宇宙，正是蜜製的宇宙了。月兒的微光，躲在窗前，看那狂亂的暴風雨般的動作，不覺微微的生了嘆聲。

過了一回，他們一個個穿好了衣服，女郎忙着整容，盥口，倒茶，抽煙等事，同時喃喃的叮嚀着，慕宣唯唯的應不絕口。女郎說：『你來玩我，忽又棄我，你多少負心！我爲你吃了多少苦痛：犯了這個字眼——淫——外人多少輕看我，連光華阿嬸從小愛我的鄰人，也不和我說話了。許多仇人，不消說了！瞞來瞞去，瞞不了自家的爹娘，媽媽雖不要緊，爹爹倒可怕。他從曉得我和你……以後，彷彿一見我就會眼中流血一般，我無論如何謹謹的奉迎他，他總不肯睬我，有時竟對着我東比西喻的大罵起來，眞是和尚面前罵賊禿，你想，我爲你吃了多少苦痛呢！你呢，眞是一頭直頭直腦的牛！走進走出，要是碰見我的爹爹喚他一聲，也不煩難，爲什麼你終不肯喚他一聲呢？你雖是個財主，他雖是個窮人，你既愛他女兒，可好對他沒有敬意嗎？有時他爲這事氣個不了，頂不入眼的，是這個癩頭猢猻！他年紀雖小，說話倒很惡毒，竟敢罵我，氣得我跌在地上滾，我想，弟弟眞是惡極了！不是我，他能有這般快活？我叫你不要好待他。但是……』

『但是什麼？』慕宣頑皮的問。

『要——打！』女郎笑着，舉起了柔白的手。

『你打，你打！』慕宣癡獃的臉迎上去，『你要是動一動我的汗毛，你要我做的生活……我就不把你巴結了。』

他們憨笑了一回，女郎板着臉，鄭重的說：『你如果眞有這事，——和那妖精——被我發覺了，我要你的性命！』

狡滑的少年，笑眯眯的唯唯應着，同時接過了女郎替他燃着的燈，說是家去。但是他妻很勇決的知道他必不回家，早和可愛的家奴，通宵的做那如魚如水的樂夢去了。女郎輕輕的送出了少年，卻惶遽似的回到臥室，逕向枕的那邊撲去，一手找出了一件另一富家子所贈她的寶石的手飾，自言自語的微笑道：『險些兒闖出禍來！……』

四

白晝中密垂紗簾的小窗，何等明美呀！但是晚風一到，慘淡而沉暗的夜色，漸漸佔據了小窗，使他失了一切所有的美麗，又是何等可怕的悲哀！黑夜中從這小窗所發的聲音，總是呻吟的，呼救的，使人不忍聽聞的居多。不幸的小孩的靈魂時常從小窗趲進趲出時間很短很短的躲在女郎懷中，彷彿想吃人間的白蜜，但是女郎終不敢讓他們自由的躲着，忍着痛苦之淚，一手給以糖果，一手給以苦藥人間的白蜜，竟使他們不想吃了，偸偸的逃跑了。這是什麼緣故呢？未受婚姻儀式的女子人說你是處女，你也不敢不以處女自居，如要撫養子女，社會是不許的，社會之所許的是稱呼不曾結婚而有戀人的女子曰姨子，他們應該順從的承受了「自作孽，不可活」的命令！

夜色正一絲不漏的密佈在小窗內外，萬籟已很沉靜，繁星懸在空中，似乎是較平時低垂些，光也較明些，彷彿表明那正是夏季。小窗微開着，等候涼風。含有餘火的空氣，緩緩的從小窗流進。女郎已朦朧的睡熟了。一位高大而瘦弱的公子，從梯兒輕輕跨上，——梯，他預先靠在窗外的——如在白晝中必定好看得很。他高聳肩膀，——無論何時，總是高聳着——白鷺般的長足，長而前伸的頸，凸出了鈍角形的嗓子，彷彿能行的一副骨骼。他那圓大而深陷的眼珠，注在小窗箕兒似的下巴仰着，只有一絲很微的鼻息，從高大的鼻孔中出入，鼻尖是紅的。他蝸牛般爬進了小窗，很快的撲到女郎身上。女郎突從夢中驚叫：『誰？……』

『我，我！』公子一手掮了女郎的嘴，『你不要高聲！』

『你——做什麼？』女郎顫聲說着，兩手起勁的掙，但已被那枯柴般的大腿壓得什麼似的了，『我叫起來呢！你，你還不放手！』

『不，不，不要高聲！我，我和你來……』公子急促的呼吸，從震顫的胸部流下汗來，按着女郎的胸，欲解她的睡衣。

『不，不，決不！我決不……』女郎復毫無效力的掙扎了一會，『你還不放手，我叫起來呢！』

『你叫，你叫！』公子又和又怒的喝，但又柔聲的說：『我和你來……

秀娟，我很愛你呢！今夜慕宣已經躲在你仇家鶴芝的牀上，他們多少有滋味，抱抱親親！他不愛你了，永遠的不愛你！遠不如我來伴你睡覺！來，來，我和你……』

『饒了我，給我做做人吧！饒了我，慕高哥哥！』

『做人，做人！難道你和我來戲一次，就不是人？』公子不覺生怒，『你可是賊嘴？我問你：你延誤我已幾遍了？今夜無論如何，我決不放你！』

『我並不延誤你呀！你常常調戲我，叫我怎樣答你？』

女郎交手在胸前，向牀的裏壁彎身躺着，呼吸得很乏力。公子的腿兒，怕失去什麽似的鉤着女郎的腰部，緊緊的摟着她抖。陡然吱喳一聲，女郎手中燃起了火柴，光得蛔蟲般的公子，驚奪火柴匣，一手將牠撲滅了。公子，甜蜜的微語聲，怒聲，威嚇聲；女郎，央求聲，罵聲，低泣聲；諸聲並奏。但終不能滿足公子的欲求。公子哀求說：

『只求你允許我戲一回……只這一回。』

『我今夜決不能……或過幾夜，你好來的。』這顯然是謀脫虎口的狡計。公子不覺牙齒一咬，撇了女郎，很快的穿起衣服。女郎燃起燈來。如何光景呢？公子板着紅而多汗的臉，反着滾圓的怒眼，酒糟鼻子哼了幾聲，自言自語的說：『是不是你下面的臭傢伙格外尊貴些？……你好！我配不上！讓你安穩！』拔開門閂，手捺罨柱，聳着兩肩，悻悻的走了。

女郎的兩頰正在燃燒，一手牽着帳子，一手擄她鬆蓬的黑髮，面在牀裏佇立着。聽了這話，顯然是懷報復的惡意，她的臉，不覺失色了。公子既走，她緩緩的踱到窗前，找起鏡子自照。虧我主意堅定，不然，就上了一位無錢的空殼大老的當。……慕宣終究到妖精那里去了嗎？這個猢猻！……我又何苦如此呢？……我爲他弄到這般田地，以致空殼大老也來侮辱我！……種種紛亂的思想，齊集在心頭，酸苦的淚珠，不覺在鏡中流落，很明澈的。明星燦然。孩兒們所因着的紡織娘，正在檐下紡紗。她抬起頭來，不知道怎的忽又恐怖了：這個猢猻從何處進來的呢？她見窗外的扶梯還靠着，纔悔自己的不愼，不住的詛咒那小窗！

但是倒霉的公子，豈肯從此忘情，彷彿非正式的苟合，誰也可以干涉的。慕宣因他暗中作祟，怕他指使許多青年農夫來胡鬧，袖着一鉢鴉片，贈給公子的父親霄渠，博得「慕宣眞漂亮，慕宣眞漂亮！」女郎也拜這個善說「漂亮」的霄渠先生爲義父。依他們所神聖的同屬一家，長幼有序的禮教嚴格的分起尊卑，這個義女，說不定還是義父的祖母呢。霄渠，他很多義女，多至三十幾個，大概都是佘秀娟之類，慕勢而來的。內有一類奇怪的義女，都是做花旦的青年男伶。他們婦女般裝束起來，伴着一羣老紳士，飲酒取樂。老紳士們居然習之成風，互相誇耀着：『我的義女很好哩！』霄渠更公然的說：『結拜結拜，先解褲帶！……』女郎做了他的義女，同時是公子的義妹。但是他們遇見了，無論她呼哥哥呼得如何婉媚動人，他總聳着肩膀，瞪着眼，蔑視的光線，從她髻上跨了過去，很難得到一聲回答。

五

紳士金超澄，霄渠，岑壯，他們號稱金氏三傑，在這金氏大族的村中，實也稱得適當。他們居然自擬於三國時候的人物：超澄，諸葛亮；霄渠，司馬懿；岑壯，周瑜。高脚鷺鷥般的霄渠的公子，居然自號司馬師。他有個弟弟，頭兒生得很圓，父親說：『頭皮圓，會做官！』這個會做官的小公子，人家呼他司馬昭。居然是司馬氏父子三雄了！可是他們在本村中作惡的勢力，實也堪稱鼎足！他們同是戴着一頂瓜皮帽，卻有不同的形式：霄渠，掀在腦後的；岑壯，歪在耳的一邊；超澄，低掩在眉上。不過也有相同的長處：大模大樣的行起路來，一道視線，都能駕過人的頭上。

有一天，超澄飲飽了美酒，醉醺醺的到女郎家去。他那碩大而肥美的身軀，裝滿脂肪，八字式的足步，一步步向前擺動。彷彿一隻潔白而可愛的鵝兒緩步。他的足步永遠是八字式的，無論如何慌急，終不能增加他擺動的速率。因此人們當面呼他先生，背後就呼他擺脚，但是他所愛玩的女人，卻可以擺脚擺脚直呼不諱的。

伴他而來的，是這村的詩人，斯文的人們，都認他是很有天才的少年詩人。他身體雖也肥碩，但沒有超澄那麼長，也沒有那麼白，黃而帶黑的臉，雖然沒有一些兒疤痕，也沒有什麼狠相，但只覺得粗糙得可厭；而且似乎渾身發脹，頰頸之間，幾乎分不出什麼界線，同青蛙一樣。他行起路來，提着長大的煙管，挺着胸膛，大的腰圍，絲毫不會動搖，彷彿正在練習日本式的兵操。他在飲酒賦詩，高談闊論時，常發「生不遇」的牢騷：革命黨員如何來邀他同去革命，他偏偏錯過機會，躲着不肯去，「時乎時乎不再來！」革命告成的時候，他的自號都督的朋友，如何請他閱操，——日本式的兵操。有時挺着胸膛，大聲高唱：『英雄會有時，英雄會有時！』同時提着長大的煙管，槍也似的描準起來，彷彿表明他雖是斯文的詩人，還能投筆從戎，獵取功名！他的自號都督的朋友，被另一個都督用法律名義槍決在轅門外，一個涕泗橫流的胖屍，低着頭，綁在轅門柱上。這幅黯然的畫圖，使他描準着的煙管，從他徐徐酥軟的手中冷去。覺得自己擁美妻，享豔福，倒比去做都督有意義，「生不遇」的牢騷，漸漸的冷化了！現在呢，他又兼享起清福來，吟些紅燭黃花瓊杯玉女的詩，閒來和秀才先生們推敲推敲，唱和唱和，他總覺得這是最高尚的生活了！他有一種特別的歡迎禮：每逢相識的朋友，他總出人意外的一掌心擊着朋友的肩窩，或者舉起套着兩個金戒指的手，迎面搖來，一道黃閃閃的金光，戳在朋友眼中，同時說：『呀！你，你嗎？』

那時，他已醉了，正和超澄到女郎家來。

女郎，痲臉的母親，板匠妻，她們正在談話，陡然迎着不是一般人所請得進去的大老的降臨，何等榮幸呀！

『秀娟，你——在做——什麼？』超澄女人似的問。

『你來做什麼？』女郎笑迷迷的迎了出去，巾兒掩在口中，嬌聲的說，『你這個——怪難看的擺脚！』

『嗄！擺脚，擺脚！……』詩人一掌擊在女郎肩上，兩個金光燦爛的戒指，遥從女郎的胸部溜了過去。

『你又手熱了!』女郎舉起柔白的手腕一擋，笑着說。

『小姑娘!手熱，手熱，叔叔倒不叫!他不是霅渠先生的弟弟嗎?』超澄似乎一徑的說，『爹爹的弟弟，應當叫他說「叔叔，叔叔，叔叔!」』

他們都笑了，只有瘋婆躲在竈前炊茶，慌慌張張的，沒有可笑的機會。板匠妻笑得瘋人一般，詩人扳住板匠妻的肩膀，鹵莽的一挽，挽着板匠妻的手臂，說：『昭法老婆，我們鬬牌去，我們鬬牌去!』忽然啊唷一聲，揉揉碰痛的額角。

『你眼睛瞎了!亂撞!』板匠妻笑說，忽又高聲的叫，『哈哈!這個癩子啦!哪，哪，強要拉人鬬牌!』

『她燥得同佛手乾——沒錢——一般，你去拉她做什麼?要是溼着，她不等你強拉呢!』女郎驕傲的嘲笑板匠妻無錢可賭。

板匠妻不覺兩頰緋紅了，『我沒有錢啦!你硬要拉我……』同是幾句話，在平時嘲她，沒甚要緊，實在她也聽得皮頑了。不過在大老面前，似乎有些難爲情，但她忽又彷彿等人自己開口借錢給她一般的斷了起來，『我眞的沒有錢啦!……』要是詩人不是闊老，而又是她的賭友，她就攤着掌心向他借貸了，如果不肯，那就一手探到他的袋中了。

『我借你!錢，我有哩!』詩人拍着口袋醉醺醺的說。

三位十餘歲的女孩，五六個青年，聽說詩人來賭，怕失什麼似的跑聚攏來；板匠妻，忙着管茶守門而來學賭的瘋婆：他們擁擠在詩人所據的桌上。超澄呢?東斜西歪的跟着女郎到樓上的臥室去了，他們說的什麼，做的什麼，只有他們自己知道。

詩人呢，第一次穿上的新大衫，高高的捲起袖兒，兩臂撐據着，佔去了桌的一半，長的煙管槍一般的靠在桌旁，藏着銀洋的皮袋，正放在面前。他忽然蛙聲般大笑起來，忽然拍牌發怒，忽然喝這個駡那個，拳兒在桌上擊着，在嘈雜聲中只有他的聲音，宏亮得掩蓋了一切。忽有一個女孩子啊的哭了，大家靜默着，詩人氣忿忿的拉着新衫上的裂口——被窗檻上釘兒扎破的裂口，駡道：『你該打不該打?累我扎破了大衫，要你母親賠錢哩!』他看看裂口，叫道：『超澄，我們回去呵!』那女孩哭回家去了。他們有的笑着，有的不響，一個個的散去。板匠妻看得着忙，叫他脫下衫兒，給他補綻。詩人紅着臉，含糊的說：『不要緊，不要緊，一件大衫算得什麼!』超澄呢?瘋婆說聲已經回去了。詩人找了煙管，捉着衫上的裂口，踉蹌出去，自言自語的含糊的駡道：

『超澄可惡!也不叫我一聲，獨自一個人走了!』

過了一回，他忽跑進女郎家來，兇很很的說：『秀娟，你們難道是賊家?亂搶亂奪!』滿臉上燃出了汗兒，新衫上的破洞還露着，那管煙管，在他手中怎的有些兒癟呑呑。

『誰來管你的皮袋?我們賊家，也沒有被人搜捉過呢!秀娟，你在賭時，早已出去了，她來管你的皮袋?』瘋婆不覺板下花花的臉，一陣怒火，彷彿從瘋孔中爆了出來。

『那末我的皮袋到那里去呢?我放在面前，很清楚的袋裏藏着七塊

錢，的確放在面前的！」

「放在面前，也該自己照顧！這般小猢猻，強盜一般，無論什麼東西看見就要拿我們呢，誰會埋沒你的東西！」

「誰，誰頂壞？」詩人的火焰稍稍靜止了，東指西指拉着看鬧的孩子說：「喂，喂！誰替我去叫來？那個站在我身邊的孩子！是個瘋子。」

瘋子是女郎的小孀的兒子，他時常偷偷的溜進女郎家來賭博，總是瞞着禁止他的母親，曾也受過幾次爭賴不掉的打罵，「你這畜生，沒有志氣的畜生，不是我生的！」就是女郎家中沒有一個去睬他，連德國槍也要比猪比狗的罵他。他被罵氣了，最多不過唧咕幾句，還央求似的不敢觸怒了她，彷彿怕禍一般；因爲如被母親知道，倘有可怕的無理的嚴刑在後面。那時，瘋子正在房中，和母親低聲笑說，他們得到了詩人的皮袋，快樂到了不得。聽得詩人叫他，瘋子一口氣跑了出來，詩人待在庭中，迎着罵道：

「賊！你敢偷我的錢！」

「呀，呀，你的錢在那里？」瘋子泰然的說「你的錢，幾時被我偷來的？」

「你賴，你賴！你還賴得去嗎？」詩人武斷的說，蛙般的聲音，帶着誘探的神氣，「喂，喂！誰替我去叫警察來，說是霄章先生叫我來叫你們的。」

「警察，警察！皇帝也不怕，你來寃我！」瘋子喃喃的說。

「嗄！這麼膽大的孩子！」詩人不覺一掌打了過去。板匠妻張惶的跑來阻擋，許多孩子，擁在庭中看，瘋子爽氣的站着。瘋子的母親，從從容容的走了出來，問明什麼事情，說：

「你終究拿來過沒有——霄章先生的皮袋？如果你拿來的，還給霄章先生吧！」

「沒有，眞的沒有，我好對天發咒的！」瘋子望着母親指天畫地的說，忽又低下頭去，「我要人家的錢做什麼？」

「瘋猢猻！這般不聽話！你不死到那個烏龜洞去，誰會疑心到你的身上？」女郎的小孀，翻着薄的嘴唇說，「霄章先生，你的皮袋終究放在那里？」

「的確！我的皮袋，裏面藏着七塊錢，的確放在面前，你的兒子站在我身邊……」

「你會不會弄錯？站在你身邊的，可是我兒子一個？」

「的確！我的皮袋放在面前，你兒子站在我身邊，這個我怕會忘記！皮袋裏面藏着七塊洋錢！」詩人答非所問的說，怒氣漸消，只有一股酒氣，牛鼻似的吹着。

「你倒說得好聽！霄章先生，的確，的確！難道我的兒子，這個賊字寫在額上？你何以曉得他偷的？何以曉得只他一人會偷你的皮袋？你說不會忘記，皮袋就不會遺失了。」瘋子的母親，鋒利的說，忽又溫柔的低向詩人道：「你仔細想想，霄章先生！多少孩子在你身旁？你的皮袋落在地上沒有？歸去的時候，有沒有給人掏去，失在外邊？許多小孩，個個搜過沒有？你是讀書人，四面八方都會想的。假如我的兒子，把你霄章先生的錢拿

來我不還你，是我做娘的不是了！況且我的瘋子，永不會像拿人家的東西，就是在街上拾進來的，我也不許他放在家裏呢！』

『的確！這個我會……』詩人含糊的說，聽她說得如此有理，似乎有些猶豫了：會不會我自己弄錯？『區區幾塊錢，算不得什麼！你的兒子，我也不過探探他的。』

『不過警察警察！警察也沒有這麼隨便，我的兒子，終究沒有賊字刻在額上呢！你們……』女郎的小嬸，最恨的是警察和紳士，因爲他們蒼蠅般聚在女郎家，只有一二個卑賤的警察肯來光顧她，現在竟連一二個卑賤的也索性拒絕了。

『那——那有你這般厲害的婦人！』詩人新的怒火，不覺又燃燒到頂門兒很很的說，『倫五老婆！我偏——偏要向你追還！看你有多少倔強！』說着，忿忿的走了。

『回來，瘋猢猻！尋出禍來！會到這個烏龜洞裏去，你這教不會的畜生！臭架子！像你這種臭闊老，見得多！警察警察！還是我們沒有見過？儘管隨他叫來，只要你不拿他的錢。』

瘋婆緊關着門，聽見小嬸罵她家爲烏龜洞，着實生氣。女郎和超澄一個個走下樓來，這件吵鬧他們聽得一字不漏，瘋婆捧上臉水，眼淚汪汪的向紳士說：

『超澄先生，你都聽見嗎？氣人不氣人！自己的皮袋，誰替他管，還說我們是賊家！霄章先生眞是個書獃子！我們誰會去拿他的錢。我猜必定是那賤人的瘋子像的……』

『乏力不乏力？去聽他——只要我們不拿他的錢！他雖是個讀書人，頂臭頂臭得惹人捏鼻子，還要擺架子！』女郎截住母親的話，怒說。

紳士摘下眼鏡，兩手探在臉盆裏，同時緩緩的說：『他們兄弟兩個，都有些兒臭相，既然沒有家私，卻要學闊。噢！不錯，小姑娘，你不要生氣，我在談你爹爹的壞話了。』紳士不覺呵呵的笑了起來。

『你這擺脚！』女郎紅了臉笑說，作個要打他的手勢。

『你聽見沒有，超澄先生？那個潑婦，正罵我家是個烏龜洞呢！罵霄章先生擺臭架子呢！氣人不氣人啦？』

女郎怒說：『我們這里是烏龜洞，擺脚也做烏龜了！』

『你們去——聽見她——做什麼？任她咒罵吧！』

『烏龜！你不氣嗎？我們女人，不像你大量肯做烏龜！』

超澄笑着說：『說得這麼厲害，小姑娘！你去氣她——什麼？警察馬上來了！……』

『不要你憂，不要你憂！她有岑壯先生會替他出力！』

女郎家的門，忽然敲了起來，門外有個女人叫道：

『秀娟，秀娟，替我開門——』

『來的可是仙芝嗎？給她進來。』紳士說。

一位淚痕滿面的少年婦人，一見紳士，嗚嗚的咽泣起來，他們問她，她又不說什麼。紳士失驚的說：

『你終究有什麼事情？大膽的向我說，我竭力幫你！』

『真的呢！你必定要幫我呢！超澄先生，我特地來尋你的。』

『喲！我說幫你，我怕會騙你！小婦人！這般——呆笨！』

少婦不覺身子一彎，跪在紳士脚下，悽涼的哭道：『超澄先生，求你救我的命啊！』

使人失驚的動作，瘋婆不覺瞪然怔住了。女郎皺着眉，手巾掩在口中，站在擺脚旁好奇的注視着。紳士緩緩的伸過手去，扶起那少婦『起來，小婦人！起來——起來！你對我說，我總竭力幫你！小婦人，這般——膽小！怎麼一回事，有我在呢。不要再哭了，唏的，唏的！』紳士蹙着嘴唇，學她唏哭的嬌容，光溜溜的一雙眼睛，釘住小婦人的淚臉，他那掩在眉上的瓜皮帽子，似乎更低了。

『擺脚！這般高興，人家正在難過呢！』女郎笑着說。

『呀！外面吵嚷的是什麼聲音？』紳士抬着頭聽，『噢！警察果然來了。我猜的如何？秀娟。』

女郎箭似的跑了出去。

『超澄先生，你要救我呢！公公要我的命，要我們婆媳兩個的命啦！他說我們做人不大規矩……』少婦說到末了的一句，不覺漲紅了可憐的兩頰。

『爲什麼？你詳細的對我說呀！』

『擺脚，擺脚！那個潑婦，娘兒兩個果被警察帶去了！』女郎拍着手，洋溢着喜悅的神色

這位少婦張開嘴唇又哭了，只見他滿臉緋紅，吃吃的，忸怩的，吞吞吐吐的只管說不出口，過了一回，低聲的說：

『我……我，我……你到門外去，我向你詳細的說。』

『噢！我曉得了。……你的婆婆在那里？』

『我們各自逃命，不曉得她在那里。』

『我曉得了。……小婦人！做出這種事情來！……』紳士笑着說。女郎和瘋婆，呆呆的望着少婦。少婦低頭哽咽，流淚滿面。終究是怎麼一回事，實在沒有一個確實知道，只在紳士心中武斷『我救你，不過你要向我在行呢！』

少婦不覺仆的又跪了下去，哭道：『你要我在行什麼？救我呀！我叫聲你爹爹！』

『哎喲！你叫我爹爹？那末，你是我的女兒了。哈哈！我有這麼美麗的女兒。我的女兒爹爹叫你起來，不要再哭了！』

超澄扶起了女兒，笑迷迷的叮囑一回，帽子低掩在眉上的闊老，徐徐搖擺着，離開了女郎家。

六

女郎穿着一身縞素的衣裳，戴着白金戒指，裝得仙女一般。她身懷幽香，明媚的秋波，纖纖的蓮步，幽香過處，彷彿隨着許多被她攝去的靈魂

似的。她進了地主家中的深處，斗見慕宣坐在那里鬭牌，對面坐着一位氣宇軒昂的紳士，不覺將她嚇跑了，因她素所恐懼的，是這位紳士。這紳士大約有四十五六歲的光景，髮兒已經半白了，嚴厲而強蠻的臉，表示他是個武裝的紳士——捕盜的保衛團董。他一見那不及躲避的女郎，拍着桌子高聲的叫道：『吓！秀娟嗎？你來這里做什麼？如果特地來尋慕宣的，他正忙着鬭牌，此刻沒有工夫來玩你那已被弄破的傢伙！……』

衆人哄然的笑，也不覺得笑的汚醜了。女郎羞紅了臉，強笑着說：『這裏難道我來也不可來嗎？』

『竟不許你來——這里！』紳士拍着骨牌，眨着火紅的眼，似笑非笑的說，『喂，喂！慢去，牌湯喝些兒去！』

女郎悄悄的走向田主婦那里，並不操嬌脆的語調媚他，又不受他的命令，而且她的蓮步裏，藏着悻悻的恨意，紳士不覺怒從心起。一切喜怒哀樂，都不會無故而生的：紳士的對於女郎，彷彿貓兒瞧着孩子手中的魚，幾次被女郎所拒絕的有心的調弄，使他懷着蔑視他的忿怒，很欲在慕宣面前大大的剝削她一頓。他很重的將牌一拍，笑道：

『嗄！你走了？來得去不得，我偏偏不許你走！』

他一面立起身來，一面喚那代替鬭牌的人，火紅的眼，含着可怕的笑意。他到田主婦房中，挽着女郎的臂膊出來，將她捺在身旁的椅上。一羣愚蠢的笑聲，忽又大作起來。女郎的兩頰忽青忽紅，欲怒而不敢怒的心，發出矯揉的笑聲。這個霸道的紳士，眨一眨火紅的眼說：

『秀娟，坐在這裏，喝些牌湯，決不會藥死你的！』

紳士又鬭起牌來，同時抽着紙煙。慕宣低頭弄牌，裝個毫不介意的神氣。女郎微露着皓潔的牙齒，歪着臉，看那紳士的牌，覺得心頭跳動得太厲害了，將她告急的視綫，偸漏到對面情人的眼裏。彷彿說：你可堪嗎——當你面前，人家這般侮辱我？紳士每抹一張骨牌，高高的舉在眼前，三個指頭撮着，說些：秀娟，這張好嗎？或者：秀娟，這張不好嗎？一羣癡蠢的眼，帶着嘲容，刻毒的落在女郎含羞的臉上。紳士說：

『秀娟，慕宣現在另有兩個女相好了，你可曉得？』

『干我什麼事！』女郎從容的說。

『恐怕未必然，恐怕未必然！恐怕拿着燈籠，獨自東尋西找的要捉他的證據呢。』

『那是說說的。我和他有什麼相干，干我什麼事？我算什麼，好去捉他的證據？』女郎赧然的說。

『噢！不錯，你又不是他的眞老婆，只不過是他的野……只有自己的眞老婆纔能管掌得着——捉證據。』

他們有的默然，有的盯着慕宣或女郎，輕薄的笑，慕宣的態度，不覺有些異樣起來了。女郎雖然承認她自己下流的生活，但也不甘當面受人奚落，『野……野什麼？明明嘲我是慕宣的野老婆！』她只覺得遭了惡毒的侮辱了，似乎有種塞不住的東西，涌到她那不安的淺笑聲裏。紳士說：

「他常說你的壞話，秀娟，你曉得了嗎？」

「我原是賤人，不許人說壞話，那里做得到，就是王后娘娘也不能！」女郎卑屈的說。忽然帶着諷刺的口氣道：「壞的女人也不只我秀娟一個……岑壯先生！」

「呀！不只你秀娟一個嗎？」紳士佯驚起來，睒了睒紅火的眼，挑釁的說，「是呀，秀娟！你是規矩的，特別的，所以慕宣纔歡喜你哩！可是除出慕宣這蠢蟲，誰……！」

紳士拍着手獰惡的笑，一座中聲狂如吼。慕宣不覺在桌上重擂一下，板下鐵青色的臉皮，喝道：「你蠢什麽？」

「我——蠢？」紳士瞪圓了血線網着的火紅的眼，低聲的問他。忽一掌擊在桌上，擺在桌隅的茶壺，震落地上，碎爲無數瓷片，同時雷鳴般罵道：「你去神氣清清吧！穿着蓑衣做烏龜，行來烏龜，你這蠢蟲！還說人蠢？」

「你管不着！我做烏龜，你雖然是團董，橫豎管不着你團董的霸勢，就是通天的大總行不到我的身上！」慕宣低聲的說，紫色的上下唇，微微的拍擊着。

「我——竟要管！竟——要管啦！」紳士獸似的大呼起來，同時旋他的頭，彷彿表示他權威的所在。

這場乏味的戲謔，幾乎鬧出事來。團董揮着手槍，說要殺了他，說要將他拘到團局裏，重重的辦他。衆田主竭力的阻攔着，解了慕宣的圍，主婦替慕宣陪小心，女郎竟於那時溜走了。

紳士雖然洩了些對於女郎平素所積的忿怒，新的惡念，卻不覺釘在心上，像棺材的長釘一樣。總有可怕的惡魔，緊緊的跟在女郎身後。

不知道是那一夜，那是可怕的夜，著者已經記不清了。月兒的光輝，已不留於地上，西山上尙有一片灰明色的光，凌辱着那欲明欲滅的西方的星。那時，正是仲冬前半個月的一個淒涼的夜。一種狂暴的大膽的敲門聲，在女郎的臥房響着。女郎睡在樓上，欲進女郎的臥室，必須經過了三重門戶，大膽的東西，從何而進的呢？隨着敲門聲而來的，是一陣尖烈的女郎的呼救聲。許多鄰人，都被悽慘的呼救聲驚醒，躱在牀上抖，連燈也不敢燃起。這種事情，野蠻民族裏雖然時常有所耳聞，但在這村中卻沒曾經驗過。終究是一樁怎樣可駭的事？女郎這個那個呼救了老久，並無半個來救的影兒。她的父母，又在遠遠的店中熟睡着。大膽的野獸，忽然格格的頂起門來。

女郎正在慌急的時候，聽見板匠妻家的樓窗微微的響，彷彿有種「來呀，來呀！」的聲音，她就輕輕的開了小窗，爬出窗去。窗外平鋪着大磚塊，女郎慄慄的爬。陡然一陣嗑咯嗑咯的聲音，在屋上亂叫，彷彿掃瓦一般，不知道是碎瓦片呢還是細石子？爬，爬，女郎正向鄰家的窗戶爬，不知道是恐怖還是危險。忽覺得有個黑影，伸出手來，將她一把抱了進去，死一般的躱在板匠妻的牀上了。最後，庭中發出一種相識的人的汚穢不堪的謾罵聲。

這樁可怕的事，女郎永遠詛咒那武裝紳士和自己的小嬸。伴仲士而

來的，還有兩位佩着手槍的少年白晝的團兵夜間的盜賊！

七

女郎的父親，生有一張含譏帶諷的臉，說起人家妻女的壞行來，總在鼻裏哼！他的牙齒，盛年時已脫落了大半，可是嘲笑人家，依舊有清爽的語調和可怕的哼聲。這條刻薄的舌頭，在被上唇鬍子所掩着的癟嘴中毫不費力的跳動，實在厲害得可怕。但是從被弟婦痛罵以後，老烏龜一個醜名，竟緊封了他善於哼哼的嘴，他只覺得他的一切都在汚辱裏，從此對於女兒也就十分異樣起來，彷彿見了就會眼中流血一般。時常因爲怨她的緣故，痛罵到那瘋婆身上。他女兒無論如何奉承他，他總皺着眉，眨着眼，似眞非眞的答應着，一種陰慘的空氣，緊繞着他。

女郎呢，對於父親覺得有些不喜歡，漸漸的，漸漸的，漸漸淡漠了去，他們也好像沒有父女的關係了。

『我已日漸衰老，誰能包得兒女的好壞，生得身，生不得心，他們自有心腸，我也何苦如此？』這個轉念，使他徐徐軟化下去。而且家中生計日漸寬裕，每天可有五支紙煙的供給，使他啣在唇角，扳着驕傲而含嘲的臉，閻君似的坐在店中，向着向他賒貨的人——不會嘲笑他的——誇耀。要是碰着鋒利的人，他就不說：『我每天能有五支紙煙的供給了！』有時他到家去，碰着闊綽的大老，或叫他伯伯的警察們，他就頭也不回的讓了出來，躲在店中，抽他的例煙。倘若遇了他們不及躲避時，只得回喚一聲，或者點一點頭，不一會兒就跑了。

光陰的過去有如逝水，女郎的父親，快到墓穴了。當他垂危時，不覺想起了同居一家而不願相見的女兒，他如泣如嘆的呼喚德國槍說：『春鳳，你去叫姊來！』

『爹爹，有什麼……？』女郎站在牀前憂愁的問。

『沒有什麼呀！我快死了……不過你，我有句話。』

『爹爹儘管說，我百依百順！是不是弟妹太小？』

『唔！這個？好，壞，他們自有八字，只要你聽我一句話。』

老病人差不多哭了起來，『我被你害得夠苦了！我們生了不幸的女兒，不消說了，你這種情形，怎麼過得下去？你已二十一歲了，也該找個適當的人，謀個終身的日子！』

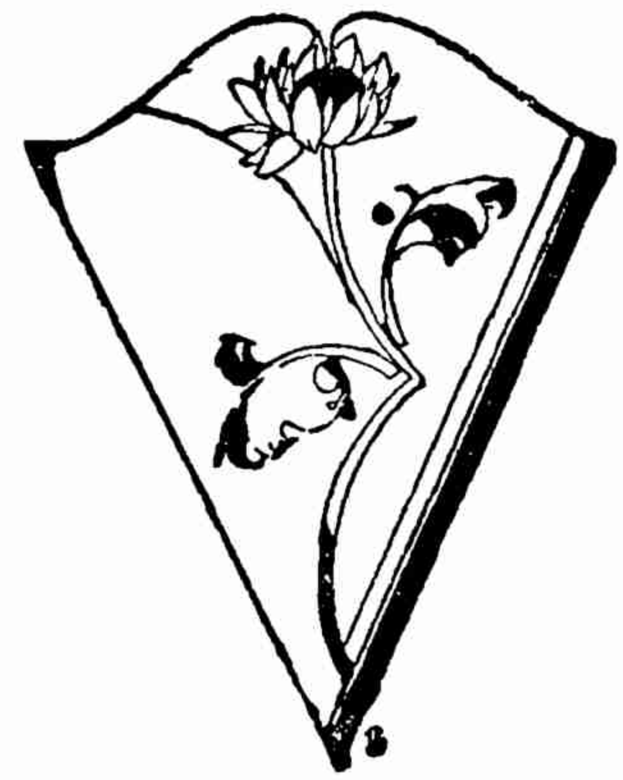
女郎靜默着，無言可答。

『死呀！死呀！做了一世人，博得一個老烏龜的醜名！』

白晝中的小窗，何等明媚呀！

金秀娟托着腮，癡癡的坐在窗下，父親的垂死的聲音，一陣陣擊在她的心絃上。她只覺得五六年來彷彿包圍着淺灰色的霧：金慕宣，超澄，以及其他……他們愛我什麼？我愛他們的什麼？……忽然小嬸，慕高，岑壯，一齊立在眼前。黃連的苦味呢，還是白蜜的甘味？『這種情形，怎麼過得下去？』喪鐘般鳴了起來。

女郎正在小窗中低泣呢！



農夫

俄國契訶夫作

張友松譯

一

莫斯科的斯拉夫揚斯基巴薩旅館裏的侍者尼古來齊基里得意夫害病了。他的兩腿都麻木了，步態也就有些勉強，因此他有一次顛着走廊走的時候，一交跌倒了，他端着的一滿盤火腿和豌豆也隨着摔倒在地下。他只好丟下他的事情不幹了。所有他自己和他的妻子積蓄的錢統統作醫藥費用了；他們便什麼都沒有留下度日。他沒有工作可作，覺得沉悶，於是他便下了決心，一定要回家到鄉下去，病着總以在家為好，并且在家過日子比較還要費用少些；「家裏的牆壁也是一種幫助，」眞是一句實在話哩。

快到旁晚的時候，他便到助柯烏了。他回想起小孩子的時期，還想着他的家裏是光亮的，溫暖的，舒適的。現在他一走進那座小茅屋裏便大大的吃了一驚；那裏面眞是黑暗，眞是雜亂，眞是骯髒啊。他的妻子阿里加和他的女兒沙夏都和他一同回來了，她們只是莫明其妙的望着那大而不雅觀的暖炕，這暖炕差不多佔了這座茅屋的一半，上面讓煙塵和蒼蠅巴得漆黑。好多的蒼蠅啊！暖炕歪向一邊，牆上的樑木都是斜着的，就好像這座茅屋正在要塌倒了似的。屋角裏對着門那些聖像下面的地方沒有掛什麼圖畫，卻貼着許多瓶子上的仿單和新聞紙上剪下來的紙片。窮啊，窮啊！成人們裏面沒有一個在家；大家都在收穫場中作工去了。炕上坐着一個八歲大的白頭的女孩子，一身不曾洗淨，顯得毫無情感的樣子；他們進來的時候，她連看都不看他們一眼。地下有一隻白貓，在火叉上擦癢。

「眇眇！」沙夏對她喊道「眇眇！」

「她聽不見，」那個小女孩子說，「她聾了。」

「那是怎麼的？」

「啊，打聾了。」

尼古來和阿里加初看這一眼便看出了這裏的生活是什麼樣子，但是彼此什麼話都沒有說；他們不言不語的把他們的行李擱放下，使出

門到那村裏的街上去了。他們的茅屋是從盡頭數起的第三家，顯得最窮最破舊；第二家也好不了多少；但是最後的一家卻是鐵蓋的屋頂，窗子裏還有窗幃。這座小房子是單獨的，沒有圍牆；是一家酒店。這許多的小房子排列成一單行，這小小的村莊的全部——又安靜又幽雅，還有楊柳和接骨木和槐樹從那些院子裏伸出頭往外面窺探——顯出一種招人愛的樣子。

這些農夫的家後面有一個山坡，往河邊斜下去，那山坡非常的陡，上面有許多很大的石頭從土裏突出來，到處裸露着。順着山坡一路往下，在那些石頭和那些陶工所挖的坑當中，便有些彎曲的小道；破陶器的碎片，有的是棕色，有的是紅色，一堆一堆的亂堆在那裏；下面鋪展着一片廣大的平坦的綠油油的草原，那裏面的草已經割過了，農夫們的牛羊便在裏面四處走着吃草。那條河離村莊有四分之三英里遠，左彎右轉的流着，兩岸草木很盛，非常美麗；河的那一邊又是一片廣大的草原，一羣牛羊和排得很長的一陣一陣的白鵝；再過去又恰和這一邊一樣，有一個陡峭的山坡斜上去，山頂上有一個小村莊和一座圓頂的教堂；再離不遠便是受封這地方的貴族的宅第。

「你們這種地方眞是可愛啊！」阿里加看見那座教堂，便對自己畫了十字，這樣的說，「多麼闊大啊，主呀！」

正當這個時候，教堂裏的鐘開始響起來，召集禮拜（這是星期六的旁晚了。）下面有兩個小女孩子正在那裏打上一桶水來，她們轉過頭望着教堂，靜聽鐘聲。

「這個時候他們在斯拉夫揚斯基巴薩旅館正在開着飯了，」尼古來沉思着說道。

尼古來和阿里加坐在山坡的邊上，望着太陽下落，望着金黃和緋紅的天空反射在河裏和那教堂的窗戶上和全部的空中——又平和，又安靜，並且是說不出的純潔，在莫斯科是從來沒有這樣的。太陽落了之後，那一羣一羣的牛羊便走過來，哞哞吽吽的叫着；許多鵝從河的那一邊橫渡過來，統統歸於沉寂；空中那平和的光彩漸漸消失了，模糊的夜色開始很迅速的籠罩到他們身上來。

同時尼古來的父親和母親也回來了，他們是兩個瘦小駝背沒有牙齒的老人，恰恰是同樣高的身材。那兩個女人——馬利亞和費阿克拉她們兩妯娌——在河那邊地主的莊上作着工，現在也到家了。尼古來的哥哥紀利亞克的妻子馬利亞有六個兒女，他的哥哥登尼士的妻子費阿克拉有兩個——登尼士已經從軍去了；尼古來走進那座茅屋裏，看見全家所有的人，所有那許多人體大大小小的在懸板上和懸着的搖牀裏和屋子裏四處的亂動，又看見他的老父親和那些女人把麵包浸到水裏吃着的時候，那種饞樣子，他便覺得他這樣害着病，一錢莫名，而且還有妻子，回到這個地方來實在是一件錯事——一件大大的錯事啊！

「那麼紀利亞克上那裏去了呢？」他們彼此問了好之後，他便這樣

間道。

『他在那個作生意的人那裏作事情哩，』他的父親回答道，『那樹林裏作看守的人。他倒不是一個壞人，只是太愛喝酒了。』

『他沒有多少好處啊！』那老婦人含淚說道。『我們這裏的男子漢眞是白多了；他們一點東西也不能賺到家裏來，花費得卻不少。紀利亞克愛喝酒，老頭子也是一樣；遮瞞罪過是沒有用的；他也愛到酒館裏去哩。天上的仙母都惱怒了。』

他們爲的款待新來的客人，把茶爐拿出來了。茶裏發出魚的氣味來；糖是潮濕的，看去好似醱過了一般；許多的油蟲在麵包上面和器物中間來來往往的跑。喝這種茶是很吃苦的，那裏的談話也令人生厭——談的無非是窮苦和各種的疾病。他們沒有喝完他們的頭一杯茶的時候，便有一聲狂噪的，拉長的，醉漢的呼聲從院子裏傳過來：

『馬——呵利亞！』

『這好像是紀利亞克來了似的，』老頭子說道，『眞是說起鬼鬼就來了。』

『馬——呵利亞！』

大嫂子馬利亞嚇得死人一般的灰白，靠緊了暖炕縮成一團；這麽一個强壯的寬肩膀的醜婦人臉上顯出這般恐怖的神色，看着眞是有些奇怪哩。她的女兒突然的放聲大哭了，她就是剛才坐在暖炕上顯得毫無情感的那個小孩子。

『你號什麽，你這該死的東西？』費阿克拉大聲的對她這樣嚷，她是一個美貌的婦人，也是身體強壯，肩膀很寬的。『她不會打死你的，怕什麽！』

尼古來從他的老父親那裏知道馬利亞不敢和紀利亞克到樹林子裏面同住，他喝醉了酒，便常是來找着她，吵鬧一陣，毫不留情的痛打她。

『馬——啊利亞！』那呼聲喊到門口來了。

『護着我吧，看耶穌的面子，善人啊！』馬利亞吞吞吐吐的說，她的聲息微弱下來，就好像讓人家拋到冰冷的水裏去了一下似的。『護着我吧，心好的人啊……』

這個茅屋裏所有的孩子們都哭起來了，沙夏看見他們哭，也就哭起來了。他們聽見一陣醉漢的咳嗽聲，隨卽有一個高大的黑鬍子的農夫戴着一頂冬帽走進這個茅屋裏來，他的面孔在那盞小小的燈微弱的光線之下，簡直就看不見，所以更顯得可怕了。這就是紀利亞克。他走到他的妻子面前，把他的胳臂一擺，他的拳頭便正打在她的臉上。她坐下來。鼻子裏立刻就流出血來了。

『多麽丟臉！多麽丟臉！』那老頭子一面爬到暖炕上去，低聲的說道，『當着客人哩，並且還是這眞是罪過！』

那位老母親坐着不作聲，彎下腰來，凝神的沉思；費阿克拉搖着搖牀。

紀利亞克顯然是覺出他自己招得大家怕了，便覺得很得意，他揭住馬利亞的胳臂，把她往門口拖，一面像一隻野獸似的怒吼，爲的是要顯

得更加可怕；但是恰恰在這個時候，他一眼看見那幾個客人，便停止了。

「啊，他們來了……」他一面放他的妻子走，一面說道，「我的親弟弟和他的妻兒哩……」

他左歪右歪的走着，把他那雙紅色的醉眼睜得大大的，在聖像面前致了禱詞，又繼續着說道：

「我的弟弟和他的妻兒回到爺娘的家裏來了……從莫斯科來，我猜是那大京城莫斯科，當然的，所有的城市的祖宗……對不住。」

他在茶爐旁邊的一條凳上坐下，開始喝茶。他在大家一齊的寂靜當中從那茶碟裏使勁的啜得大聲發響……他一連喝了十二杯，隨後便歪倒在那條長凳上，打起鼾來了。

於是大家開始上牀睡覺。尼古來因爲有病，便和他的老父親一同睡在那暖炕上；沙夏在地板上躺下，阿里加隨着旁的女人們一同到一個茅蓬裏去了。

「哎，哎，姐，」她在乾草上馬利亞身旁躺下，說道：『你哭也是不能減輕你的痛苦啊。耐心點忍住，這就完了。聖書上明明的載着：「誰若是打你的右臉，你就連左臉也送給他打」……哎，哎，姐。』

於是她又用那低微的單調的聲音給她講莫斯科的事情，講她自己的一生，講她怎樣的在那擺飾得講究的人家當女工。

「莫斯科的房子也很大，都是磚砌的，」她說，「并且那裏還有許多許多的教堂，四十丈長，四十丈寬，姐；這些屋子裏的人都是些體面人，又很漂亮，又很文雅！」

馬利亞對她說，她不單是沒有到過莫斯科，就連他們本地的鎮上都沒有去過；她既不能讀書，又不會寫字，也不懂得什麼禱詞，連「我們的天父」都不懂。另外那個嫂子費阿克拉離她們稍遠一點的地方坐着靜聽，馬利亞和她兩個人都是什麼事都不懂的，她們一點也聽不明白。她們兩個都不喜歡她們的丈夫；馬利亞很怕紀利亞克，每當他和她在一起，她便恐懼得發顫，并且常是因爲他呼出那種麥酒和煙的氣味來，她便聞着頭痛。問她想不想她的丈夫，她便含怒的答道：

「想他！」

她們再談了一會，便不作聲了。

這時候很冷，并且有一隻公雞提高了嗓子在這茅蓬近旁叫着，使得她們睡不成覺。後來那微藍的晨光從那些隙縫裏鑽進來的時候，費阿克拉便偷偷的爬起來，走了出去，隨後她們便聽見她那雙赤着的腳往旁的地方走的腳步聲了。

二

阿里加到教堂裏去的時候，帶着馬利亞和她一同去。她們沿着向那片草原去的那條小道走的時候，兩個人都很高興。阿里加喜歡這廣闊的景緻，馬利亞覺得和她的弟嫂在一起便有了一個和她自己親近的人。這時候太陽正在上升了。草原上面有一隻大鷹離地很低的飛着。那

條河顯得很沉悶，河上有一片矇矓的霧四處飄蕩；但是河的對岸卻有一線亮光照在那山上了。教堂上面放出閃閃的光芒來，那所地主的大宅第的花園裏有許多白頸烏鴉，在那裏怪嘈雜的亂叫着。

『我們這老頭子到是不錯，』馬利亞告訴她說，『可是奶奶卻規矩重哩；她時時都要找錯罵人。我們自己的糧米只吃到狂歡節。我們現在到店裏買麵粉吃。她這也生氣了；她說我們吃得太多。』

『哎，哎，姐！耐心忍住，這就完了。聖書上說：「到我這裏來吧，所有你們這些勞苦的工作着，心頭又很愁苦的人啊！」』

阿里加說得又莊重，又遲緩，她走路的神氣就像一個朝拜聖地的婦人一般，脚步又快又急促。她每天都讀聖經，好像一個教士般的高聲朗誦；裏面有許多她都不明白，但是聖書上的話把她感動得流淚，好比『為此』『果真』這些字，她說出來的時候，心頭便起一種甜蜜的跳動。她相信上帝，相信聖母，相信聖徒；她相信一個人在世上一定不可開罪任何人——連那班老實人，或是德國人，或是吉普賽人，或是猶太人，都不可開罪——幷且就連那些不憐恤動物的人也都該受天罰。她相信這是載在聖經裏面的；當她從聖經裏讀出些字句來的時候，即令她幷不懂得什麽意思，她臉上也顯出溫柔慈祥，欣喜的神色來。

『你是什麽地方的人？』馬利亞問她道。

『我是弗拉的米的人。不過我早就讓人家帶到莫斯科來了，那時候我還只有八歲。』

她們走到河邊了。河的對面有一個女子在水邊站着，在那裏脫鞋襪。

『這就是我們那費阿克拉，』馬利亞認識了她便說道，『她過河那邊去到東家的宅裏去了。去找那裏的管家們！她是個無恥的賤東西，幷且愛說別人的壞話——糟透了！』

費阿克拉又年青，又活潑，長着烏黑的眉毛，蓬鬆的頭髮，她從岸上跳下河來，兩脚披拍披拍的激動河裏的水，於是許多的浪紋從她那裏四面八方的分散開來。

『無恥——糟透了，』馬利亞重複的說道。

河上面架着一座不牢固的木橋，恰恰在這座橋下那清澈見底的水裏，有許多大頭的鰡魚成羣的遊着。許多綠色的灌木照在水裏，露水便在牠們上面閃閃的發光。這真是令人起一種愉快之感，真令人感到慰安哩！多麽可愛的早晨啊！在這種世界當中，若不是為了窮困——那可怕的沒有辦法的窮困，一個人沒有法子避開的窮困——那就無論從那一方面說，人生該是何等的可愛啊！一個人只要回頭望一望那個村莊，清清楚楚的回想起前一天所發生的那些事情，她們四周圍繞着的快樂的幻影便立刻煙消雲散了。

她們走到了教堂面前。馬利亞在門口站住，再也不敢往前去了。她也不敢坐下。雖則要到八九點鐘才會打鐘作彌撒，她卻老是在那裏站着。

正讀着聖經的時候大衆忽然的移動，給那所大宅第裏來的一家人讓路。有兩個年青的女子穿着白色的外衣，戴着寬邊的帽子，走了進來；

還有一個矮胖的玫瑰色的男孩子，穿着一身水兵的裝束，和她們同伴。他們一進來，阿里加很覺得高興，她初看他們一眼便斷定他們是些文雅的，受過好教育的體面人。馬利亞凝神望着他們，一聲不響，顯出沉悶的神色，就好像他們幷不是人，卻是些怪物，似乎她若不給他們讓路，他們便會把她踏碎一般。

每次那個教士用他那低沉的聲音說出一句話來，她便覺得她聽見喊『馬——阿利亞！』因此便抖戰起來。

三

這幾個客人到這個村子裏的消息業已傳遍全村，剛剛作完了彌撒的時候便有許多的人集在那座茅屋裏來了。劉尼契夫，馬特夫夷契夫和易利卓夫這幾家的人都來探聽他們在莫斯科供職的親屬的消息。助柯烏這地方所有的孩子們，凡是能識字能寫字的，統統整批的送到莫斯科雇給人家作總管或是作侍者去了，（河對岸那個村子裏的孩子們都作麵包匠）這是從農奴時代早就有了的一種慣例，那時候有一個助柯烏的農夫叫作盧加伊凡尼支的，在莫斯科一個俱樂部裏作了一個侍者，他只找和他同村的人去在他手下作事，幷且替他們在酒店裏飯館裏找工作——現在他已經成了一個神話裏面的人物了；從那時候起，鄰近的地方的居民便常把助柯烏這個村子叫做奴僕鎮。尼古來十一歲的時候，便有人把他送到莫斯科去了，那時候馬特夫夷契夫這家裏的一個伊凡馬加利支在高隱花園作侍者的頭目，替他找了一個事情。現在尼古來便對馬特夫夷契夫這家的人認眞的說道：

『伊凡馬加利支是我的恩人，我應該日日夜夜的替他禱告，因爲我就是靠着他，才成了一個好人。』

『哎呀哈！』一個高大的老婦人——伊凡馬加利支的姊姊——含淚的說道，『我們一點也沒有聽見過他的消息啊，可憐的。』

『去年冬天他還在阿門旅館裏作事情，這一季聽說他在城外什麼地方的花園裏去了……他年紀大了啊！早年他到了夏天每天總是帶上十個盧布回家，現在的事情卻是到處都沒有什麼起色了。這老頭子好不痛快哩。』

女人們望着尼古來那雙穿着氈靴的脚，又望一望他那蒼白的面孔，淒然的說道：

『你眞是發不了財的，尼古來阿西皮支；你眞是發不了財啊！不行，眞是！』

於是他們大家都把沙夏撫愛起來。她有十歲了，但是她又小又很瘦，人家一看一定以爲她還不過七歲。她那副面孔長得又白又小，眼睛又大又黑，頭髮上圍着一條紅帶子，和其餘那些太陽曬黑了臉，頭髮隨便的剪過，身上穿着很長的褪了色的外衣的小女孩子們在一起，分外顯得好玩，好像她是一個小小的野物，被人家捉住帶到這個茅屋裏來了一般。

『她還能讀書哩，』阿里加誇獎她的女兒，這樣的說，眼睛很慈祥的望着她。『念一點看，孩子！』她說着，從角上拿過一本聖經來。『你念這些好基督教徒聽着你。』

這本聖經是一本舊的笨重的皮面裝訂的書，邊上已經翻轉起來了，裏面發出一陣特別的氣味，好似有些和尚走到這個茅屋裏來了一般。沙夏睜開她的眼睛，便開始高聲的遲緩的朗誦起來：

『「上帝的天使……走到約瑟夫面前，對他說道：起來，把這個嬰兒和他的母親帶走。」』

『這嬰兒和他的母親，』阿里加隨着她說，她滿臉都因爲激於熱情，泛得緋紅了。

『「逃到埃及去……就留在那裏，一直到相當的時候……」』

阿里加聽到『留在』這兩個字，簡直就禁不住掉下眼淚來。馬利亞望着她，便也嗚咽的哭了，隨着她哭的又有伊凡馬加利支的姊姊。老頭子咳了幾聲，四處的亂找，想找一點什麼東西給他的孫女，但是他什麼也沒有找着，便擱了一下手作罷了。後來聖經停止不讀了，鄰人們便散了，各自回家去，心頭大爲感動，并且對於阿里加和沙夏都非常之高興。

那天是假日，所以一家人整天都在家裏。那個老婦人——她的丈夫，她的兒媳，和她的孫兒女統統叫她『奶奶』——只想樣樣事情都自己作；她生暖炕裏的火，親手安排茶爐，甚至於到田裏去作工，過後卻要抱怨，說她工作得疲勞過度了。她時時刻刻都感覺不安，怕的是誰又多吃一塊麵包，或是怕他的丈夫和兒媳們閑坐着不作事。她一時聽見那酒店老板的鵝從這些茅屋後面跑進她的菜園裏來了，她便拿着一根長棍子跑到屋子外面去，在她的蔬菜近旁尖聲的叫喊半小時之久，她那些蔬菜正和她自己一樣的瘦小，一樣的纖細；一時她又覺得有一隻烏鴉打算捉她的小雞，她便跑出去打牠，并且還要大聲的咒罵。她眞是從清早到晚上老是鬧脾氣，老是抱怨。她常是發出一陣很大的喊聲，以致弄得過路的人都在街上站住了。

她對於這老頭子也沒有什麼感情，并且罵他是個懶骨頭，是個該死的東西。他也不是一個有希望的可靠的農夫，若不是她隨時的對他催促着，也許他什麼事都不幹，只是坐在暖炕上閑談。他對他的兒子談起他的幾個仇人，談了許久許久，抱怨他從那些鄰人那裏所受的陵辱，他說這些陵辱他是天天都不能免的；聽着他訴說眞是厭煩哩。

『不錯』他總是兩手叉着腰，這樣說道，『不錯……十字升天節過了一禮拜之後，我甘願把我的稻草三十戈貝一蒲賣掉了……本是不錯呀……你看，我那天早上好意的在那裏搬這些稻草；我連誰也礙不着，不是嗎。一下子不湊巧，我碰見村裏那個長老，安提浦塞得里尼哥夫，從酒店裏出來。「你往什麼地方弄你這混蛋？」他這麼說着，伸手牽着我的耳朵。』

紀利亞克和人家比賽喝酒之後，頭痛得非常厲害，不好意思見他老弟的面。

「酒有多大的害處啊！呵，我的老天爺！」他低聲的說着，一面搖動他那劇痛的頭「看在耶穌的面子上，原諒我吧，弟弟妹妹啊；我自己也不快活哩。」

那天因爲是假日，他們便在酒店裏買了一條青魚，把這青魚的頭煮了一鍋湯。正午的時候大家一齊坐下來喝茶，繼續着喝了許久，一直喝到大家都出了汗；他們喝了許多茶，肚子都脹大了，喝完茶又把那青魚頭煮的湯喝起來，大家一齊共着一個碗裏喝。其實那青魚卻被「奶奶」藏起來了。

到了晚上有一個陶器匠在那山峽裏燒陶器。下面那片草原裏有許多村裏的女孩子們在那裏合唱合舞，唱着各種的歌。她們還奏着手風琴。河的對岸也有一個燒陶器的窰生上火了，并且也有女孩子們唱歌，遠遠的歌聲聽去又淸脆又和諧，農夫們在那酒店裏和酒店的近旁鬧得喧喧擾擾。他們用那酒醉了的聲調唱着歌，各人唱各人的。并且還彼此粗聲的賭咒，阿里加聽着只好是抖戰，只好說：

「啊，聖徒呀！」

那種粗言惡語只是不停，并且說那種不堪入耳的話說得聲音最粗，說得最起勁的，卻是那些離死很近了的老頭子——這眞是使她驚訝哩。大大小小的孩子們也都聽見這種賭咒的聲音，卻是絲毫也不因此覺得難受，不消說，他們是從睡搖籃的時候起，便聽慣這一類的話了。

這時候已經過了半夜，河兩邊的窰火都熄滅了，但是下面的草原上和那酒店裏的聚樂會卻還在繼續着。紀利亞克和他的老父親兩個人都喝醉了，手挽手的走着，彼此的肩膀互相撞碰，一同走到阿里加和馬利亞所睡的那座茅蓬那裏去了。

「讓她去吧，」老頭子勸阻他道，「讓她吧……她到不是個壞女人哩……這眞是罪過……」

「馬——呵利亞！」紀利亞克嚷道。

「隨她去吧……這眞是罪過……她不是一個壞女人哩。」

她們兩個人在那茅蓬旁邊站了一會，又往前走了。

「我愛那野地裏的花」老頭子忽然提起那很高的尖聲唱起來。

「我愛到草地裏去摘牠們啊！」

於是他又唾了一口痰，粗聲的咒罵了一句，便到那座茅屋裏去了。

四

奶奶把沙夏安頓在她的菜園裏，吩咐她留神看守，不要讓那些鵝跑進來。這是一個很熱的八月天。酒店老板的鵝本可以從那些小房子後面跑進那菜園裏來，但是現在牠們卻在那裏忙着吃酒店近旁的燕麥，安然的在一起交談，只有那隻公鵝伸長了他的頸項，似乎是想要看看那老婦人是否拿著棍子來了。其餘的那些鵝也是可以從下面上來的。但是牠們現在正在河的對岸遠遠的地方吃着草，在那草原上擺得像一個白色的花園一般。沙夏看守了一會，便厭倦了，她看見那些鵝不到

這裏來，便自往那山峽中去了。

她在那裏看見馬利亞的大女兒馬特加，在一塊大石頭上面站着，一點也不動，瞪着眼睛望着教堂。馬利亞一共生了十三個孩子，但是她只有六個還在活着，統統是女孩子，一個男孩都沒有，最大的有八歲了。馬特加穿着一件長外衣，赤着足在太陽光底下站着；太陽對準了她的頭上火一般的曬着，她卻並不留意到這點，就好像她已經變成了石頭一般。沙夏站在她身旁望着那座教堂，說道：

『上帝住在教堂裏。人有燈和蠟燭，可是上帝有許多小小的紅的綠的藍的燈，像小眼睛一般。到了晚上上帝便在教堂裏四處的走着，上帝的聖母和尼古來聖徒陪祂在一起，嚓，嚓，嚓！……教堂裏的更夫聽着便害怕了。怕得可憐啊！哎，哎，小妹妹。』牠做效着她的母親這樣的說，『等將來世界的末日到了的時候，所有的教堂便都統統要搬到天上去了。』

『連牠們的鐘嗎？』馬特加用她那低沉的聲音這樣的問，個個字都拖得很長。

『連牠們的鐘。等到世界的末日來到的時候，好人便到天國去，惡人卻要在那永遠不會熄滅的火裏燒死，小妹妹，上帝對我的母親和馬利亞將要說：「你是從來沒有得罪過那一個人的，所以你就往右邊到天國裏去吧；」可是對紀利亞克和對奶奶卻會說：「你往左邊到火裏面去吧。」無論誰在齋戒日吃了肉也是要往火裏面去的。』

她抬起頭往上望着天空，把兩眼睜得很大，說道：

『望着天上不要閉眼睛，你就可以看見天使。』

馬特加便開始望着天空，她們靜默着過了一分鐘。

『你看見他們嗎？』沙夏問道。

『我看不見，』馬特加用她那低沉的聲音回答說。

『我可是看得見哩。許多小小的天使在空中亂飛啊，他們那小小的翅膀飛得拍拍拍拍的響，好像是些蚊子似的。』

馬特加想了一會，眼睛望着地下，問道：

『奶奶會要燒死的嗎？』

『他會要燒死的，小妹妹。』

從那塊石頭那裏有一個平坦的緩下的斜坡一直往底下斜下去，上面長滿了軟嫩的青草，誰都想要在上面躺一躺，或是拿他的手摸一摸的……沙夏便躺下去，滾到底下。馬特加臉上帶着一種莊重的為難的神色，深深的歎了一口氣，也隨着躺下來，滾到底下，她這一來卻把她的外衣從衣緣到肩膀撕破了。

『這多麼有趣啊！』沙夏高興的說道。

她們又走到頂上，再往下滾，但是這時候她們聽見一陣尖利的熟耳的聲音。啊，這多麼可怕啊！奶奶——牙也沒有，一身盡骨頭，駝着背，頭上長着灰色的頭髮，乘風飄動——她拿一根長棍子在那裏把那些鵝往她的菜園外面趕，口裏嚷着：

『牠們把這些菜統統踐壞了，這些該死的畜生！我要揪掉你的頭，該遭天火燒的東西你們好得不了呀！』

她又看見了這兩個女孩子，便把棍子丟下，順手拾起一根樹枝，拿她那又瘦又硬就像多節的樹枝一般的手指一下子搿住了沙夏的頸項，把她抽打起來。沙夏又痛又怕便哭起來了，同時那隻公鵝一搖一擺的走過來，伸長牠的頸，走到這老婦人面前，對她嚇嚇的叫，後來牠回到牠的羣裏的時候，所有的鵝便都『呷——呷——呷！』的歡迎牠，表示稱贊她的意思。奶奶接續着又打馬特加，這一來馬特加的外衣便更撕壞了。沙夏覺得很傷心，大聲哭着，走到那茅屋子裏去訴苦，馬特加也隨着她去；她低聲哭着，眼淚也不擦掉，臉上弄得很濕，好像在水裏浸了一下一般。

『聖徒呀！』這兩個女孩子走進那茅屋裏的時候，阿里加一見吃了一驚，便喊道，『上天的聖母呀！』

沙夏開始講她剛才的事情，同時奶奶也走了進來，滿口尖聲的叫喊和咒罵；後來費阿克拉也大大的生氣，於是全屋裏便鬧得嘈雜不堪了。

『不要緊，不要緊！』阿里加嚇得面色蒼白，不知所措，她摸着沙夏的頭，極力的安慰她們。『她是你的祖母，對她生氣是不應該的。不要緊的，孩子。』

尼古來處在那不斷的吵鬧和饑餓和那悶人的氣味和骯髒當中，本已吃苦不堪了，他又怨恨而且輕視那種窮困的境況，覺得讓他的妻子和女兒看見他的父母是很羞恥的事，這時候他便把兩腿往炕外面一擺，用一種氣忿的含淚的聲音對他的母親說道：

『你為什麼要打她！你就不配打她！』

『你躺在炕上胡說，你這可惡的東西！』費阿克拉對他很輕蔑的嚷道，『眞是鬼把你們這些東西弄到我們這裏來，把我們吃窮了。』

沙夏和馬特加和全屋裏所有的小女孩們都在炕上的一角上縮在尼古來背後，從這個庇護的處所帶着恐怖的神情靜悄悄的聽着，她們那些小小的心跳動的聲音都可以清清楚楚聽得見的。每當一家之中有一個人病了許久，而且是病得無可救藥了，便有一種傷心的時候來到，那時候大家都懦怯的暗暗的在他們的心底裏期待着他死去；惟有小孩子們才怕和他們親近的人死去，他們一想到這點便覺得恐怖起來。現在這幾個小孩子低下了聲息，臉上顯出悽慘的神色，凝神的望着尼古來，心裏想着他不久就要死了；他們都想要哭，都想對他說出幾句親善的同情的話來。

他緊緊的靠着阿里加，好似是要求她保護一般；他用一種抖顫的聲音低聲對她說道：

『阿里加親愛的，我在這裏再也待不住了。我眞是受不了這種的苦啊。你看上帝的面子，看耶穌的面子，寫封信給你的姐姐克拉夫提亞阿不蘭莫夫納吧。你叫她把她所有的東西統統賣掉當掉；叫她把錢寄給我們。那我們就走開這裏吧。啊，上帝呀！』他很難受的接着說道，『只要

讓我看一眼莫斯科啊！我若是能在夢裏看見牠啊，這個可愛的城！」

後來晚上到了，這小房子裏便黑暗起來，那眞是一種倒霉的情景。連說一句話都不高興哩。奶奶還是怒氣冲天，她把一些麵包殼浸在一個杯子裏吮了許多——整整的吮了一個鐘頭！馬利亞把牛擠完奶之後，帶了一桶牛奶進來，放在一條長凳上；奶奶便把牛奶從桶子裏倒進一口缸裏去，她倒得非常之慢，非常之細心，顯然是因爲現在到了聖母升天節齋戒的日子，誰也不能喝這桶牛奶，很可以留着不動，所以她就覺得高興了。

她僅僅的稍微倒了一點在一個碟子裏面，給費阿克拉的囝囝喝。後來她和馬利亞把這缸牛奶抬到地窖裏去的時候，馬特加突然的爬了起來，爬下暖炕，走到放着滿盛麵包殼的木杯子那條長凳面前，拿那個碟子裏的牛奶灑了一點在那麵包殼裏。

奶奶回到這小屋子裏又坐下來吮她那浸濕了的麵包殼，同時沙夏和馬特加坐在炕上仔細望着她；她們一想她犯了齋忌，一定要下地獄，便爲之快意了。她們得了這點安慰，便躺下睡覺。沙夏朦朧睡去的時候，想像着那世界的末日：一堆非常大的火在那裏燒着，有點像一個陶器工的窰火，那可怕的惡魔頭上有牛角般的角，周身漆黑，拿着一根長棍子把奶奶趕着往火裏去，正和奶奶自己趕那些鵝一般。

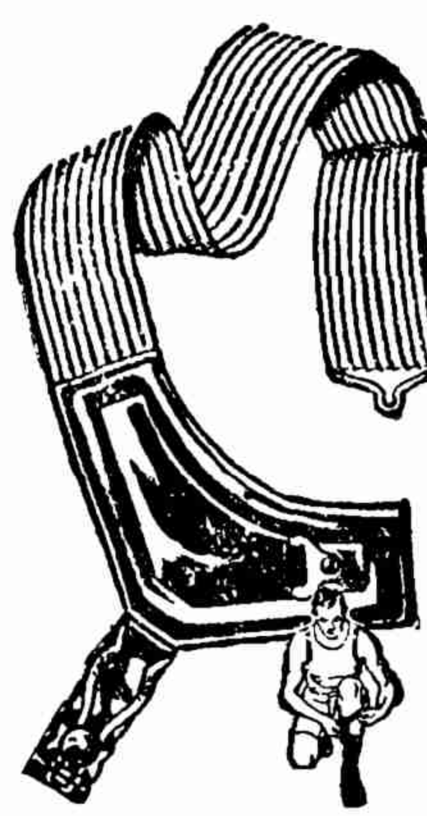
（未完）



PARIS

巴黎吊襪帶

無金屬能與肌膚接觸



式樣

用巴黎吊襪帶自有一種特殊之式樣其顏色之燦爛式樣之舒適玲瓏皆所以顯其質料之精美堅固也購時請注意爲幸

上海黃浦灘路二十四號 貿勒洋行經理

東方780(六)

獨家經理



影戲機（大小）

無電處之幸福

本社向自運銷歐美大小影機玲瓏巧妙能隨意自演極合家庭娛樂或戲院營業之用不論電石燈均可應用疊蒙江蘇督軍署江蘇省長署東三省保安總司令部吉林省長公署及各公署學校團體教會等惠購咸推爲滬上最良影機之唯一經理現屆四週紀念爲提倡羣衆娛樂普及影戲事業起見舉行特別大優待一次凡剪此廣告來購者除影機照價減收八折影片六折外並加贈各種中國影片以副各界之雅望謹將價目種別列后

●高座煤精影戲機 每副連螺絲燈不附片售洋八百元

●馬達自動影戲機 每副附片二千尺加贈中國片五十套售洋五百元

●優等乾電影戲機 附片一千五百尺加贈中國片三十套二百五十元

（以上六種放影最大可爲營業立單保用）

●甲種影戲機 每副附片二百尺加贈中國片四套售洋三十元

●丙種影戲機 每副附片一百尺加贈中國片二套售洋十五元

●二號乾電影戲機 每副附片一千尺加贈中國片二十套售洋二百元

●特別A號影戲機 每副附片七百尺加贈中國片十套售洋八十元

●特別B號影戲機 每副附片三百尺加贈中國片六套售洋四十元

●優戊影戲機 每副附片五十尺加贈中國片一套售洋六元

（靈便）各機附有用法書一見即明約言之即以機內燈燃亮用手搖機則白幕立現影戲萬飛龍滑變化萬象大由數尺至丈餘運用極易婦孺皆可

（優點）（一）構造靈巧（二）機件耐用（三）影像鮮明（四）攜帶便利（五）輪齒準確（六）鏡頭犀利

（保證）本社各機無論大小莫不靈巧活動變化迭出如不活動如戲院者包退還洋非市上號稱影戲而不活動者可比

（附告）外埠函購寄費加一裝箱付郵保無損壞影片零售每尺五分長短任購舉凡各種偵探冒險滑稽風景愛情裸體跳舞戰爭等無美不備中國影片每尺一角（六折）郵票代洋九五折算

出租機片

本社備有新式影機及各種中外影片以備各處開設戲院之租賃如蒙惠顧價極克己長期短期均所歡迎

SING KEE FILM CO.

V21 North Kiangse Road, Shanghai

總發行上海自來水橋北首
分發行上海四馬路中市

新奇影戲社啓

東方又708（一）

時事日誌

中國之部

民國十六年四月一日

◉北京使團會議，除日使「不用武力調查南京事件」之意見已得多數承認外，又討論北方治安問題，決定對天津租界警備，在現狀下仍請中國官廳協助維持，至必要時取相當手段。天津英領事布告住英界之中國人民均應受中國管轄，中國當局如有請求，均可引渡。在天津租界作政治活動者大受打擊。

◉漢口中央政治委員會因重慶衛戍司令王陵基於上月三十一日壓迫市民大會，槍殺民衆，議決撤王，交劉湘查辦，惟劉亦已右傾。

◉湖南審理土豪劣紳特別法庭成立。

◉武漢當局宣示上海外交策略：（一）要求撤退外兵，（二）談判收回租界。

同　二日

◉國民黨中央監察委員在上海開全體大會，由吳稚暉提出檢舉「共產黨連結容納於國民黨內之共產黨員同有謀叛證據」之呈文。並討論共產黨在湘鄂浙贛皖滬不利於國民黨之行爲，決將首要各人請各地軍事當局以非常緊急處置，分別看押監視。

◉與蔣介石接近之革命軍要人李濟琛（自廣州來）李宗仁（自安徽前敵來）黃紹雄（自廣西來）等多人應蔣電召到上海，在總司令部開重要會議，以決定應付時局之方針。

◉江西自蔣介石離去後，武漢派之勢力驟盛，第三軍王均師助該派之總工會攻擊接近蔣介石之「南昌派」，槍殺二十餘人，被拘捕及通緝者八百餘人。省政府奉武漢電令改組，李烈鈞避往福建。

◉安徽黨部之爭執，武漢派因受軍事當局壓迫，歸於失敗。

◉英艦護送商輪經秭歸，不服駐軍檢查，發生衝突，用機關槍向岸上射擊，死傷駐軍二十餘人。

同　三日

◉汪精衛回國，在上海與蔣介石等會面，蔣即發表通電，聲明：自汪歸來後，所有軍政，民政，財政，外交諸端皆須在汪指揮之下統一於中央，本人惟有統率各軍，一致服從；惟軍政軍令，各有專屬，本人仍獨司軍令，俾專責成。

◉漢口日水兵上陸，坐車不付車資，反將車夫戳死，激動羣衆公憤，日總領事即調水兵二百人登陸，開機關槍三次，死華人十餘，傷數十，將工人羣衆驅出日租界，並從事緊急戒備，令日僑移居軍艦上，形勢極嚴重，日水兵及商人四人被羣衆捕押總工會。

◉福州舉行擁蔣護黨運動大會，通電揭發肅清跨黨分子等十六條。

◉接收天津英租界交涉停頓後，經安國軍外交處加派人員會同部委復赴天津與英方接洽。

同　四日

◉汪精衛在上海通電中央執行委員會國民政府及各黨部，報告應同志電召回國，請指示工作。又與蔣介石張靜江及各軍領袖等開重要會議，決定：（一）發表宣言，一致合作，勿趨極端；（二）由汪復職處理內政外交各重大事項，以前武漢命令概不承認；（三）各團體行動應趨正軌，不合正軌者應加以糾正。

◉漢口當局鑑於日兵登陸後形勢之緊急，除派兵防日租界周圍外，唐生智親向日總領事道歉，表示願力維秩序，請撤退登陸之水兵。總工會將所捕日人送衛戍司令部，並防止有人乘機搗亂，不許工人擅捕及毆打外人。

◉杭州總工會與職工聯合會之衝突，經省政府容納總工會要求，允抑制公安局壓迫糾察隊之舉動，即告結束。

同　五日

◉國民黨汪精衛，共產黨陳獨秀在上海聯合發表告兩黨

同志書，釋明：共產黨堅決的承認中國國民黨及三民主義在中國革命中需無疑義的需要；無產階級獨裁制不至發生；中國需要建立被壓迫階級的民主獨裁，中國國民黨多數同志不懷疑孫中山的聯共政策。最後勸告兩黨同志：須鑑於敵人之武力壓迫及流言離間，立即拋棄相互間的懷疑，事事開誠協商進行，政見即不盡同，根本必須一致。

⊙吳稚暉在國民黨要人會議席上，責汪精衛與陳獨秀之聯合宣言有允許共產黨共治中國之意，汪聲明宣言僅言兩黨誤會不可發生，未言兩黨共理中國。吳又將聯俄容共之意義加以解釋。

⊙中法安南陸路商約會議前經議定草案大綱，由法使寄巴黎請示，因上海郵局罷工，訓令遲到。惟法使接訓令後，即約顧維鈞續開會，對重要各點，均有答覆。

⊙蔣介石接漢口中央執行委員會電，令其尅日赴寧，專任籌劃軍事，外交在未得政府命令以前，勿發表意見。並令勿接受任何帝國主義口頭或文字之通牒，強迫帝國主義直接與國民政府交涉，以成立外交之統一。

⊙蔣介石以遷移上海之總政治部不向總司令部報到，且有反革命舉動，令東路前敵總指揮部派兵發封。

⊙畢庶澄被張宗昌密令褚玉璞電召至濟南槍斃，其罪狀為在滬暗通赤黨，貽誤大局。畢在青島曾有勒繳海軍武裝之舉動，幾釀事變。

同　六日

⊙北京警廳武裝警察會同奉軍憲兵，得使團允許，入使館界包圍俄大使館，搜查附屬之遠東銀行及中東鐵路辦公處，結果拘獲中俄共產黨人李大釗等六十餘人，檢出關係蘇俄赤化中國之重要文件多起。當搜查時，曾侵入使館武隨員宅，該處俄兵即放火圖銷滅證據，燬去證物不多，惟即被救熄。俄大使即赴外交部擬向顧維鈞抗議，顧因清明假期，未接見。

⊙上海「歡迎汪精衛」「擁護蔣介石」之聲浪甚高，各界籌備盛大之「迎汪大會」。惟汪已祕密下輪赴漢口。

⊙蔣介石決定四路北伐計劃：第一路由津浦路進攻，以程潛魯滌平等四軍担任；第二路由隴海路進攻，以李宗仁陳調元等三軍担任；第三路由京漢路前進，以唐生智所屬三軍及劉佐龍部担任；第四路由江北前進，以何應欽曹萬順等三軍担任。

⊙漢口國民政府任蔣介石為國民革命軍第一集團軍總司令，馮玉祥為第二集團軍總司令。又以何應欽為第一方面軍總指揮，程潛為第二方面軍總指揮，李宗仁為第三方面軍總指揮，唐生智為第四方面軍總指揮，歸第一集團軍統轄。

⊙褚玉璞率軍至青島，接收畢庶澄之第八軍。

同　七日

⊙俄大使館搜查事件，顧維鈞向俄方抗議，謂收容中國共產黨，謀紊亂治安，為國際公法所不許，且違反中俄協定。俄大使向顧抗議，謂軍警入使館房屋，事屬非常，違反國際公例，侵犯使館尊嚴。使團領袖荷公使亦形式的抗議搜查使館界內房屋之不當。——俄使館附近仍有便衣警探監視，使館界口軍警嚴重守備。天津法界俄商行數家亦被搜查。上海俄領事館為租界當局監守，盤查出入人等。蔣介石有電慰問俄大使。

⊙武漢因四三案於六日開對日示威大會，議決對日之嚴厲條件。日人決定對武漢之經濟封鎖政策。政治會議推陳友仁孫科徐謙顧孟餘鄧演達組織對日外交委員會。

同　八日

⊙漢口中央擴大會議通過緊急政治會議所提之「為應付目前嚴重時局，將中央黨部及國民政府遷往南京案」。

⊙前南昌政治會議任命之「上海政治委員會」在上海宣告成立，委員為吳敬恆蔡元培等十五人。該會掌握上海地方之軍事，政治，財政之最高權，且有權指導當地黨務。

⊙英艦在鎮江下游十五哩處與守軍衝突，開砲八十餘響，陸上砲台營房均被毀，該艦亦中陸上所發之槍彈。

⊙山西閻錫山發表三要令：一、令軍隊信服三民主義；二、宣布太原戒嚴，嚴禁暴亂之徒（共產派）擾亂治安；三、取消畝捐，另定公允辦法。

同　九日

⊙國民黨中央監察委員蔡元培等聯名發表護黨救國通電，斥責武漢聯席會議成立以來之種種謬舉

⊙蔣介石因張宗昌孫傳芳兩軍反攻江南，親赴南京坐鎮。在上海之第一軍一，二兩師悉開南京，由第二十六軍周鳳岐部接防。蔣臨行正式宣布上海戒嚴，委白崇禧周鳳岐為淞滬戒嚴正副司令。又，通電斥鄧演達援引私人，把持總政治部「淆惑軍心，背叛主義，違反軍紀，分散國民革命勢力，破壞國民戰線，」令各軍注意鄧派搗亂分子之羼入。

⊙宋子文奉武漢命令來滬組織駐滬辦事處，統一江浙財政，該處已正式成立，惟蔣介石另委錢永銘等組織江蘇兼上海財政委員會。

⊙汪精衛抵漢口，彼在上海時曾主張在南京召集中央執行委員全體大會，解決黨內糾紛，上海方面「遷都南京」之聲浪因之頗為高張。

⊙南京省市黨部被羣衆搗毀，黨部要人侯紹裘等被擄送公安局。

⊙北京警廳會同安國軍及外交部開始檢查俄使館所獲文件。當局決計以此案付諸法律解决。

同　十日

⊙蘇俄對北京俄大使館搜查事件，除由外交總長翟秋林於七日電詰顧維鈞外，復於本日以外交委員長李維諾夫署名之牒文，交我國駐俄代使鄭延禧，謂此舉侵犯俄使館人員之治外法權，要求：(一)立卽撤退監視之軍警；(二)立卽釋放所拘俄員；(三)交還在使館武隨員室抄去之文件；(四)軍警刼去之錢物簿籍卽交還原主。並聲明當召回駐北京之代使及職員，僅留領事，以示抗議。最後謂此事由於帝國主義者之挑撥以促成戰爭，北京內閣已成帝國主義之工具，惟俄政府决不屈服任何人之挑釁，擬以種種方法維持民間之和平。

⊙英軍用飛機在江陰上海飛行，上海租界英兵越界搜查大廈大學，上海交涉員郭泰祺向英領事提出抗議。

⊙河南奉軍進展至郾城。津浦路魯軍返攻勝利，進迫浦口，南京數次發現魯軍飛機，並有炸彈拋下。孫傳芳軍復占揚州泰縣後，迫革命軍退回江南。北方派有復振之形勢。

同　十一日

⊙英美法日意五公使對南京事件協商之結果，令漢口上海領事向陳友仁蔣介石分提聯合要求：(一)負責軍隊指揮官及關係者全部之處罰；(二)由總司令以書面道歉，保證將來對於外人生命財產無論以任何形式均不爲侵害騷擾之舉動；(三)殺傷及損害之完全賠償。並請速允諾其條件，如不能滿足其意，將採「認爲適當之手段」！另附聲明書，謂此項條件並非爲毀損中國國民之主權或威信而提出…爲對中外之一種勢力而發。

⊙上海定於明日舉行大規模之歡迎汪精衛大會，總工會等機關發出命令，令全市工商學界罷業一天，參與歡迎會。

⊙閻錫山改稱晉綏總司令，將所部改編晉綏聯軍，廢除北京所任之山西督辦名義。

⊙湖南羣衆應用懲刑土豪劣紳條例中『緊急時不經審判，由民衆逕行處理』之條文，大事殺戮，日斃紳富數十人，藏書家葉德輝亦被殺。

同　十二日

⊙上海總工會之武裝糾察隊爲軍事當局將其繳械，工人卽召集工人大會，舉行示威游行，請願發還武裝，並奪回被軍隊占據之總工會及糾察隊指揮部辦事處。

⊙杭州寧波無錫……等地方軍事當局同時派兵圍繳各該地總工會糾察隊武裝，並拘捕工會主要人物。

⊙北京當局開始發表在俄大使館附屬屋內搜出之文件，內有蘇俄軍事家及密探之中國軍事報告。

⊙北京警察廳釋放上月所捕學生十九人，聲明爲隸國民黨，故得獲釋，惟在押者尙有十四人。

⊙津浦路張宗昌軍衝至浦口，惟其後方頗受散於鐵路兩旁之革命軍之牽制。合肥革命軍受張軍圍攻，形勢頗危急。

同　十三日

⊙上海總工會爲糾察隊繳械事件，命令全埠工人總同盟罷工。同時，工界聯合會宣告，總工會爲共產黨操縱，以壓迫，恐嚇，欺騙手段犧牲工人，請工人改入該會。罷工工人集會追悼被暗殺之委員長汪壽華及繳械時犧牲之工人，游行至二十六軍第二師司令部，請願發還武裝，與軍隊衝突，軍隊卽開機關槍，死傷游行工人百餘，捕獲亦近百人。

⊙上海共進會有復興之運動，重要人物黃金榮等通電述打倒總工會之功績。

⊙楊增新向北京政府報告，新疆與俄國所訂局部協定，已完全成立，請予核覆。

同　十四日

⊙陳友仁對英美日意法五國關於南京事件之要求，送出分別答覆之文件——全文載本誌第七號附錄欄。對賠償損失，懲罰負責人員，要求道歉等予以駁覆。主張由政府派員，或組織國際調查委員會調查後，再行交涉；並對英提出五卅，沙面，萬縣三案，對法提出參加沙面砲轟案等一并加以調查。並聲明外人生命財產本屬保護，又要求取消不平等條約及派員解決諸種問題。

⊙上海臨時政治委員會派陳羣等爲市黨部指導員，卽將市黨部接收，東路前敵指揮部派兵查抄市政府及各工會，並取消總工會及工界聯合總會，派員組織「工會統一組織委員會」，辦理工會事務。

⊙河南靳雲鶚軍反攻許昌，又失敗，靳部師長劉培緒被擒。武漢方面開始進行援豫軍事，並促馮玉祥速出豫西。

⊙山東直隸難民出關赴東三省謀生者日多，僅哈爾濱一埠，每日平均約到四千餘人，哈爾濱當局已制定救濟及安插辦法。

同　十五日

⊙國民黨中央執行監察委員由上海赴南京，惟武漢方面委員未到，聯席會議未能開成。僅開豫備會，决定卽行在南京

成立國民政府。

◉廣州自李濟深由上海趕回，即積極布置對付共產黨人之方法。本日李與古應芬李福林陳孚木鄧彥華五人組成特別委員會，宣布戒嚴，任錢大鈞爲戒嚴司令。錢卽調遣大軍嚴密布防，並分區向各共產黨機關進攻，共產黨方面之左派工會糾察隊，鐵路工人及農團軍曾與抵抗，惟卽失敗。結果，封閉左派工會等機關二百餘處，逮捕二千人。汕頭方面，亦同時由軍事當局依同樣之計劃搜捕共產黨。惟兩處共產黨之首要人物，均已及早走避。

◉李景林在天津日界密謀起事響應南方，事洩，乘輪逃日，天津當局奉張作霖電令截住出口日輪搜捕之，李未被獲，馬福祥等三人則被迫上岸。日領事向當局嚴重交涉。

◉英美艦在浦口江面爲美孚公司輪船被北岸軍隊槍擊，卽聯合開砲還擊。

外國之部

一九二七年四月一日

◉美國國務卿開洛發表一文，謂美政府現採必要方法，以保護在華美人之生命財產，並未發美人退出上海之命令。

◉法國外長白里安對衆院外交委員會發表一文，謂法國對華採彩視態度。法國在華地位頗爲良好云。

◉英俄共同顧問委員會秘密開會後，發表文告，謂關於國際職工聯合會之組合，已得完全同意，所採納之決議案將提交英國職工聯合會大會批准。

同　二日

◉英國政府決計增派軍隊來華。

◉國際聯盟裁軍籌備會討議航空問題，美法意見不同，會議停滯。

同　三日

◉意國政府主張禁止美國影片入意。

同　五日

◉三國裁軍會議，法國決計不派旁聽者，意國則非正式旁聽。

◉意匈訂立仲裁條約。

◉聯盟裁軍會議，討論制限海軍人員問題。

同　六日

◉美國對於南京事件，決單獨交涉。

◉美總統柯立芝否決菲律賓議會所一致通過舉行公民大會決定菲島獨立之議案。

◉印度最大逆謀案審判終結，該案主旨在造成武裝革命，聯絡孟加拉黨人，推翻政府，被捕者二十二人，內有三人被判死刑，餘者監禁。

◉美海軍運送艦又裝載水兵一千五百人來滬。

同　八日

◉日本內閣決議目下不再派兵赴華。惟陸軍大臣遇必要時得隨時遣派。

◉美國政府又決計除昨日所遣水兵外，又續派一千五百人至華。

同　九日

◉國際聯盟裁軍籌備會各國代表辨難甚力，於限制軍費，頗有辯論，仍無結果。

◉英國與希臘簽定還債合同。

同　十日

◉俄國外交委員里維諾夫以抗議搜查北京俄使館之牒文送交中國駐俄代使。

◉法國巴黎警察搜查共產黨總部，拘獲數人。

同　十一日

◉英國威爾斯團第二大隊，米德爾團第一大隊，洛桑浦頓第二大隊，蘇格蘭衛兵第二大隊，及第一野戰救護隊，均於本日開發來華。

◉汎太平洋會議在火奴魯魯開會。

同　十二日

◉裁軍籌備會之海軍裁減協定全部不能妥協，會議停頓。

◉日本派軍艦四艘來滬。

同　十三日

◉英國政府在下院提出婦女參政權擴張案，凡成年女子皆有選舉權。

◉荷蘭外相宣言，荷政府甚注意中國事件，願在各黨派中嚴守中立。

同　十四日

◉英美日三國軍備會議定六月二十日開幕。

◉停頓之裁軍籌備會以英國之主張復開。

◉日本內閣早有辭退之意，近又決定留任。

同　十五日

◉俄國與瑞士恢復國交。伏羅烏斯基暗殺事件解決，因此俄國可參加國際會議。

◉日本樞密院委員否決日政府無條件扶助台灣銀行之議，政府地位甚危。

原文献残缺